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Premier épisode

1636 LA FÊTE 

Narrateur :

Il faut se souvenir de ce XVII siècle si horrible. En 100 ans quatre années seulement furent vécues en 
paix, mais pas aux Vallées vaudoises du Piémont. Lors de la Guerre de trente ans, de 1618 à 1648, les 
Ducs de Savoie se rallièrent d’abord à la France, ensuite à l’Espagne pour enfin revenir du côté des 
anciens alliés. En mars 1630, pendant la période espagnole, le cardinal Richelieu, était descendu par le
Montgenèvre et avait occupé Pinerolo. Ce fut ainsi que la ville et l’adret du val Cluzon furent français 
pendant soixante-dix ans. 

Louis le Juste et Richelieu ou bien Charles Emmanuel et Victor Amédée : tous les puissants, assis sur 
les trônes dorés de Paris ou de Turin ; Josué Janavel ne pouvait les voir !

Bruits de fond d’une foire dans le lointain

Josué :  Hé Fina!  Il  était temps ! Je t’ai suivi quand tu as traversé le pont sur le Pélis. Pourpoint en
cuir, cape et feutre, on te reconnaît tout de suite !

Des rires pendant que les cloches de San Giacomo résonnent. Bruits de la foire 

Fina :  Oh Janavel, avec le soleil,  les femmes deviennent plus belles. Et pas seulement les femmes !
Regarde là-bas : un jeu de paume.

Josué :  Asseyons-nous ici dehors, chez la Louise, on voit mieux… Six hommes de chaque côté : une
équipe de papiste de Bricherasio contre nos jeunes, du quartier du Canavero.

Voix de la foule qui incite les différents joueurs (prénom à trouver)  

Serveuse Louise: que désirent ces Messires?

Fina: Oh, Louise, toi, la belle pucelle

Des rires

Fina: une carafe de vin, du pain et deux assiettes de truite braisée

Ils portent un toast avec tintement des verres etc.

Fina:  Jamais nous ne nous mettrons à genoux, devant personne, sauf devant l’Éternel des Armées le
jour de  la  Résurrection.  C’est  certain,  mon cher ami,  nous  sommes ici  pour nous  faire  valoir et
aujourd’hui je serai prêt à défier même les fantassins du Duc !

Josué: Eh, regarde ce nuage noir, il est semblable au visage du prieur, très sombre à cause de tout ce
que nous les barbets nous lui faisons endurer.

Bruit de dérision ou des grimaces, des rires, le son du corne



2
  
Fina: Le tournoi commence, allez Josué, lève -toi !

Josué: Calme-toi Fina. T’es toujours le même, toujours prêt pour la bagarre. Regarde, quel spectacle !
Ici il n’y a pas d’armes, mais des jambes estropiées, des bouches édentées, des yeux crevés, des nez
tordus… des enfants  rebelles aux chevelures bizarres et des femmes attrayantes qui ne cachent pas
leur décolleté… il y a des gens qui arrivent de partout… de Saint Jean et de La Tour, du Villar et de
Bobi, des étrangers provenant de Campiglione et Pinerolo, du Val Saint Martin, Pérouse et....ceux-là,
je parie qu’ils arrivent du Dauphiné.

Fina: je n’ai jamais vu une chose pareille, ces outils sont capable de t’arracher la tête même à 20 tirs
de catapulte

Josué: Allez, inscrivons-nous à la compétition de tir à l’arquebuse !

Fina: Josué, tu les vois ces deux-là ? Ce sont Jean et Guillaume Michelin Salomon du Villar : il y a une
vingtaine  d’années,  ils  combattaient  avec les  troupes du Duc dans le  Monferrat. Regarde,  ils ont
encore la cape jaune, celle que portaient les soldats barbets.

Josué: Je les connais, Fina. Leur chef était Ulisse Pallavicino, un noble lombard qui s’était enfui dans
notre région. À l’époque les milices de Luserne erraient libres dans toute la plaine : pour gagner sa
guerre Charles Emmanuel avait besoin de nous, les « religionnaires » et alors il lança un appel à tous
ses sujets, sans trop discuter. Et maintenant les deux Michelin se donnent des airs comme s’ils étaient
des héros. En réalité j’ai entendu dire que à San Damiano, à Chivasso, à Vercelli on ne blaguait pas, il
fallait des gens du métier ; et les nôtres n’exécutaient que des tâches de garnison. La guerre, la vraie, à
côté du Duc, ce sont les mercenaires provençaux qui l’ont faite …

Fina:  Des Huguenots !  Des  Protestants  comme nous !  Quatre-mille  fantassins,  cent  cavaliers,  cent
carabins  à la solde du Duc ! Et Charles Emmanuel était  bien content de  se  mettre dans la poche
douze-mille ducats d’or pour combattre les espagnols.

Josué: Douze-mille ducats d’or !?

Fina:  Oui et en plus de leur salaire, chaque soldat recevait  deux livres de pain et de viande et deux
pintes de bière par jour. Et si à cela tu ajoutes le pillage et… les femmes. Ce n’est pas si mal.

Josué: Allez Fina, ce sont ceux qui recrutent qui s’enrichissent. Le peuple y perd toujours ; il est obligé
d’accueillir les garnisons, de les héberger, de trouver des couvertures, du bois et du vin et, qui plus est,
il faut aussi faire attention aux femmes. La majorité des soldats volontaires sont des pauvres gens, 
Fina… et les deux là-bas, tu les connais ?

Fina: Non, mais à en juger par leur accent, je dirais qu’ils arrivent de Saluces… des papistes, des sales
gueules !

Narrateur : Josué et Fina se souvenaient très bien de ce qui s’était passé dans le Marquisat ces derniers
temps : l’inquisiteur Angelo Riccardino du tribunal du Saint-Office, la fuite de centaines de personnes
des Vallées vers le Dauphiné, à Embrun et à Gap, les exécutions publiques de Antonio Marchisio et
Maurizio Mongia. Les capucins essayèrent toute la nuit de leur faire changer d’avis, mais Marchisio et
Mongia ne renoncèrent pas à leur religion. Leur destin fut  l’échafaud. « Les  mots des hérétiques
collent comme de la poix » marmonnaient les moines apeurés. Deux corps nus, délaissés au pied de
l’échafaud jusqu’au soir... La crainte que Marchisio et Mongia puissent ouvrir la bouche afin d’édifier
ceux qui assistaient à leur martyre… Deux corps nus chargés sur une charrette. 
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Fina:   Josué,  regarde  la  cible,  c’est  un  renard en  bois  rouge  appuyé  sur un  trépied.  Essayons !
Mousquet sur le trépied et chien prêt, on va la gagner cette épreuve !

Des bruits, des sifflets… des applaudissements

Josué: Bien joué, mon ami!

Fina: Tout le mérite va à cet engin

Plusieurs voix s’adressent à Fina pour lui dire: tous nos compliments, bravo, allez etc.

Martin Laurens: Maintenant c’est à moi de tirer.

Fina: Eh, toi aussi tu viens de Pérouse, ne te donnes pas trop d’importance.

Bravo bravo. Une voix dit : il n’a pas raté son coup ! Des applaudissements

Fina: Allez Josué, Maintenant c’est à ton tour !

Coup de feu, des applaudissements etc.

Fina:  Tu as atteint la cible, mon frère ! Droit dans le ventre du renard. Regarde, le vernis rouge, on
dirait du sang. 

Ami de Laurens: Maintenant c’est à moi ! Ôtez-vous de là, bande d’hérétiques !

Coup de feu, le ohhhh de la foule et des rires…

Fina: Regarde Josué, la balle s’est plantée dans le tronc d’un de ces bouleaux, là-bas au fond.

Une voix crie : Fina  et  Janavel  sont  qualifiés ;  maintenant  ils  doivent  défier  les  deux  derniers
adversaires, les papistes de Saluces, Bertrand et François !

Josué: Fina, regarde bien autour de toi. C’est toujours mieux de savoir qui se cache parmi la foule…
des commerçants de la plaine, des moines et ceux-là.. tu les a vus ? Ce sont des informateurs du Duc.

Fina: Et là-bas sous le châtaigner… une prostituée. Regarde ses yeux... Elle arrive sans aucun doute de
Pinerolo.  

Josué: Fina, s’il te plaît .

Coup de feu, ooooohhhhh de la foule

Fina: Le jeune papiste a atteint la cible. Maintenant c’est à moi.

Coup de feu, ooooohhhhh de la foule

Josué: Et bravo Fina, nous sommes à nouveau à égalité. C’est à mon tour

Coup de feu, ooooohhhhh de la foule

Bertrando : Moi je le descends, ce renard.
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Coup de feu. Ooohhhhh de déception.

Fina: Ce bâtard de Bertrand a failli! 

Bertrando: C’est la faute de tout ce vacarme.

Francesco, compagnon de  B.: Tu es toujours le même fanfaron, mais tu tires comme une demoiselle

Bertrando: Ne commençons pas à nous disputer maintenant.

Fina: Allez Josué, prends ta couleuvrine

Silence. La foule est tout à coup muette. On entend des chiens aboyer. Bruit de la recharge de la couleuvrine

Josué: (en chuchotant) Mongia et Marchisio, c’est pour vous !

Coup de feu...Ohhhhhhhhhh applaudissement etc. Vive, hourra

Voix de Louise: Une tournée d’eau-de-vie pour les vainqueurs du tournoi. Josué, ça vous dirait ce vieux
chapeau de mousquetaire comme récompense ? Et vous Fina, vous la voulez cette ceinture ?
Venez… montons au bourg de Luserne, nous pourrons fêter cela comme il faut à la taverne. Regardez 
comme la place du marché est belle. Au sommet du mât de Mai, derrière les rubans il y a aussi une 
couronne de fleurs. Et regardez comme les quatre coins de la place sont reluisants… Venez, venez...  

Fina: C’est certain que je ne vais pas trinquer avec ces papistes assassins 

Bruits des hommes qui boivent

Josué: Tiens-toi tranquille Fina! Ce n’est vraiment pas le moment de faire du chahut à l’occasion de la
fête du mois de Mai, Avec toutes ces têtes brûlées qui circulent ce soir, toi y compris !  Ils  ne  nous
obligeront jamais  à porter un toast  pour rendre hommage à leurs  saints,  même si  c’est  le  préfet
Ressan en personne qui nous le demande. Aujourd’hui nous nous sommes bien amusés n’est-ce pas ?
Tu as prouvé à tout le monde que tu es vraiment habile avec ta couleuvrine. Maintenant tu t’en va
chez toi, tu dis le Notre Père et tu t’endors comme un enfant sur ta paillasse. 

Fina:  Si seulement ils  essayent de me provoquer, je me ferai un plaisir de les accompagner jusqu’à
Bibiana en leur bottant les fesses !
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Deuxième épisode

Narrateur:
1636. À Luserne, Fina et Janavel viennent de battre les papistes au concours de tir à la foire
du  village.  Le  soir,  plusieurs  personnes  sortent  de  derrière  l’église  de  Saint  Jacques,  du
marché couvert et des ruelles. Mais d’où viennent donc ces musiciens? Ils arrivent de la vallée
de Valanteet viennent jusqu’ici pour jouer. Tout le monde connaît cette fête du mois de Mai.

Catherine:  Regardez,  la couronne  de  fleurs  est  en  train  de  descendre.  La  récolte  sera
abondante.

Josué: (à voix basse) Quelle belle voix! Et quels beaux yeux! Ça me rappelle quelqu’un.

Catherine: Quel beau spectacle nous offrent ces musiciens et ces danseurs!

Josué: Vous êtes de Rora, n’est-ce pas?

Catherine: Voulez-vous me dire qu’il ne convient pas à une femme de faire un tour au village
un soir de mai?

Josué:  À dire vrai, je n’y avais  même pas pensé :je ne savais  même pas que vous étiez aussi
une barbette.

Catherine:  Moi je vous connais, vous  êtes Josué Janavel du  Liorato. Je vous ai vu au culte.
Moi, je m’assieds toujours au dernier banc avec mes sœurs. Je vous ai aussi croisé quelques
fois quand vous allez au marché vendre votre miel.

Josué:  Ah,  maintenant  je  me rappelle,  votre  nom est Catherine,  Catherine  de Bartolomé
Durand de Rora.

Catherine:  Oui, mais ne dites pas à mon père que vous m’avez vue ici. Ni au pasteur! Car si
vous ne le saviez pas encore, notre Discipline nous interdit d’aller danser.

Josué: Promis, je ne dirai rien.

Catherine: Vous avez gagné le concours cet après-midi.

Josué: Comment le savez-vous?

Catherine: On ne parle que de ça dans le coin. 

Josué: Alors ça vaut la peine d’aller faire quelques pas en votre compagnie!

Catherine: Oui, mais gardez une certaine distance, comme il convient à deux jeunes qui ne se
connaissent qu’à peine.

Ricanements

Josué: Ma foi, nous devons bien aussi nous amuser et ne pas penser à ceux qui ne souhaitent
que le mal des autres ... comme par exemple celui qui habite ici justement…
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Catherine: Pourquoi? Qui habite ici?

Josué: Cette maison est la résidence du prieur Marc Aurèle. 

Catherine: Vraiment imposante! Mais regardez…Les nœuds se croisent de façon ordonnée : ça
sera une bonne année. 

Josué: Si Dieu le veut !

Catherine: La nuit tombe, mes amies m’attendent.

Josué: On se revoit un de ces jours?

Catherine: Oui, mais maintenant je dois vraiment m’en aller. 

Josué (parle  pour  lui-même) Comme  elle  est  belle  cette  Catherine,  avec  sa  tresse  foncée
enroulée  autour  de  sa  tête. Ses  doigts  chauds  et  sa  peau  lisse…  La  prochaine  fois,  je
demanderai la permission à son père de l’accompagner jusque chez elle.

Guillaume Michelin:  Alors, Janavel des Vignes,  vous avez passé un agréable moment avec la
jeune Durand … Eh… je le dis à vous seulement.  Ça se voit qu’on ne vous apprend pas les
bonnes manières aux Vignes de Luserne… la vallée est pleine de papistes, il est évident que les
personnes de cette région sont sans éducation,  c’est  pas comme nous qui venons du Villar.
Vous me semblez aussi  rusé avec  les  femmes qu’avec les  fusils.  Quand je verrai  le  brave
Bartolomé, je lui dirai de surveiller sa fille d’un peu plus près. 

Josué:  Guillaume Michelin,  vous  êtes vraiment un gars sympathique. Savez-vous où est allé
mon ami Fina? 

Guillaume:  Je suis allé pisser derrière le coin et je l’ai croisé avec des gens de Saluces. J’ai
pensé que ces trois-là avaient les mêmes besoins que moi. Qui ne pisse pas en compagnie...

Josué: Où les avez-vous aperçu?

Guillaume: Ils marchaient vers la porte de Bibiana.

Josué: Sacrebleu, venez avec moi Guillaume.

Des pas, brouhaha, des chats, cris d’ivrognes etc.

Josué: Fina, mon ami, où es-tu ?

Guillaume: Fina, où êtes-vous? Fina…

Josué:  Regardez-là Guillaume, il  est étendu par terre… mort ou évanoui…. Et ce porc de
Bernard lui donne encore des coups… maintenant il va voir à qui il a affaire…. 

Guillaume: Bien joué Josué… frappe-le fort… fracasse-lui le nez.

Josué: Allez, espèce de brute, va-t’en ou je te défonce le crâne.

Guillaume: Disparais, petit merdeux de Saluces !

Josué: Comment vas-tu mon ami?
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Fina: Pas bien du tout. Ces deux-là voulaient vraiment me donner une leçon.

Josué: Le pire doit  encore arriver Fina.  Attends que l’effet de l’eau-de-vie soit  passé et  tu
sentiras les douleurs aux côtes. 

Fina: Une belle façon de m’encourager… merci beaucoup.

Guillaume:  Vous  les  avez  battus  deux  fois  aujourd’hui.  Ils  ne  vont  plus  se  faire  voir,
maintenant essayez de vous lever, allez!

Fina: Si vous tardiez encore un peu s’en aurait été fini pour moi...

Josué: Mais que dis-tu Fina… Avec qui vais-je fêter la prochaine fête de Mai? On doit encore
gagner des concours de tir ensemble!

Guillaume: Allons à l’auberge … Louise prendra soin de vous…

Lamentations de Fina, incitations des amis…
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Troisième épisode
1649 LA DISPUTE

Narrateur:
Münster-Osnabrück,  24  octobre  1648.  La  France,  L’Empire,  la  Suède  et  les  nations
protestantes négocient la fin de la guerre de Trente ans : ce sont les Traités de Westphalie.  

À tous ceux qui suivent la confession d’Augsbourg et qui sont des sujets catholiques, ainsi
qu’aux catholiques qui sont des sujets des États de la confession d’Augsbourg et qui avant
1624 n’avaient jamais joui de la liberté de professer publiquement ou en privé leur religion et
à tous ceux qui après la publication de la paix adhéreront à une religion différente de celle
professée par les Seigneurs des lieux, il leur sera octroyer pacifiquement et en pleine liberté de
conscience le droit de fréquenter les lieux de leurs cultes. On ne pourra point les empêcher de
participer aux  manifestations  publiques  de  leur religion  dans  les  lieux  limitrophes,  où  et
quand ils le voudront, ainsi qu’il ne leur sera guère défendu d’envoyer leurs fils dans les écoles
de leur religion ou chez des enseignants à leur domicile… À ceux qui se disent réformés, on
octroie les mêmes droits ou privilèges que les constitutions impériales, la paix religieuse et le
traité  publique  ci-présent  accordent  aux  États  catholiques,  aux  sujets  et  à  ceux  de  la
confession d’Augsbourg...

Léger:  Josué,  mon  ami,  regardez  qui  est  en  train  d’arriver  sur  la  place,  avec  des  yeux
flamboyants

Josué: Mon cher Léger, moi je reste ici bien tranquille à vendre mon miel de châtaigner et ma
cire d’abeille, aujourd’hui c’est vendredi, jour de marché et moi je dois travailler ! Il y a déjà
plein de monde autour de lui en train de l’écouter.

Belvedere:  Mon  nom  est  Teodoro  Belvedere,  frère  mineur  observant,  lecteur,  prédicateur
général et préfet apostolique des missions de la vallée de Luserne ! Et donc, c’est bien vous le
pasteur Léger, le chef des  heretici, ou alors devrais-je les appeler  valdensi, ou albigeois, ou
luthériens,  ou  calvinistes ?  Vous,  ceux de  la  Religion  Prétendue  Réformée,  vous  êtes  fort
changeants et variables tout comme les péchés du monde qui vous ont réveillés des abîmes et
des  gouffres  de  l’enfer.  Certes,  je  ne  le  considère  pas  un plaisir,  mais  finalement  je  vous
rencontre personnellement

Narrateur:
Léger s’était retourné et il avait examiné avec méfiance la silhouette grassouillette du frère
puis il avait recommencé à discuter avec Josué comme si de rien n’était. Cette attitude avait
provoqué la fureur de Belvedere, qui à présent gesticulait et était devenu écarlate. La poignée
de tertiaires qui l’accompagnait depuis sa sortie du monastère se serra autour de son chef en
marmonnant à voix basse.

Léger:  J’en déduis donc que c’est vous l’auteur de ce pamphlet de fort médiocre valeur et
rempli de calomnies concernant les prétendus dangers que nous, les barbets, nous pourrions
procurer  au  monde.  Détrompez-vous,  je  ne  suis  point  le  chef  de  ceux  que  vous  appelez
religionnaires, bien que depuis cinq ans j’ai été élu Modérateur de ces Vallées.

Belvedere:  Il  s’avère  que ma  Relatione à  l’attention de la  très  Éminente  Congretatione de
Propaganda Fide est l’un des textes les plus répandus dans les terres italiques délivrées de la
maladie pestilentielle de l’hérésie. C’est un péché mortel, ainsi qu’un véritable scandale que la
plus  belle,  grande  et  noble  des  vallées  alpines,  celle  de  Luserne,  soit  encore  infestée  par
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tellement de  gens  comme  vous.  Néanmoins,  hélas,  même  au  sein  du  monde  naturel  les
animaux imparfaits tels les fourmis, les vers et les rats sont plus nombreux que ceux parfaits
comme les chevaux, les éléphants et les lions. Dans cette vallée, c’est tout à fait pareil.

La cloche résonne 17 fois. Des bruits de foule, des murmures.

Narrateur:

À cette heure-là, une foule bigarrée remplissait le bourg, se concentrant tout particulièrement
sous le marché couvert. Des mendiants déguenillés étaient assis par terre, appuyés au mur de
l’abside de Saint Jacques.  Les vendeurs étalaient leurs marchandises,  certains s’abritaient
sous le toit du pavillon, d’autres s’étaient installés tout autour de la place. Des maréchaux-
ferrants et des vitriers, des charbonniers et des brusapere. À l’oreille parvenaient des mots en
italien, en français, en piémontais et en langue d’oc. Nombreux étaient ceux qui mélangeaient
ces idiomes.
Josué et sa femme Catherine étaient descendus du Liorato le matin de bonne heure, avec leurs
enfants et leur chargement de miel et de châtaignes séchées, et à présent, devant leur étal ils
assistaient préoccupés,  et  en même temps amusés,  à la dispute entre leur ami Léger et le
théologien Belvedere.

Léger:  Nous sommes des brebis parmi les loups, votre Éminence. Notre foi nous vient de la
Parole de Dieu et c’est uniquement à elle que nous nous remettons. Toujours humbles, fidèles
et  obéissants sujets de Son Altesse Royale,  nous demeurons convaincus que la force de la
vérité prévaudra.

Belvedere:  N’ essayez pas  de  cacher votre véritable  nature derrière  des  mots  d’ambroisie.
L’Hydre de l’hérésie montre son gentil visage pour adoucir nos cœurs et en même temps elle
s’éloigne du véritable chemin qui mène aux cieux, sur le sillage de la Sainte église catholique.
Elle continue de démembrer le corps du domaine  spirituel que Dieu Lui-même a octroyé à
Saint Pierre : super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam.

Léger:  La première action de l’Antichrist est celle d’entraver la vérité en mélangeant le faux
aux choses spirituelles et de l’offrir ainsi  au peuple qui lui est assujetti, par le biais de ses
Ministres.  Les  aveugles  de  la  foi  se  sont  multipliés  au  sein  de  l’église,  avec  beaucoup de
puissance, revigorant ainsi la ville de Babylone. La crainte de Dieu est le début de la sagesse,
béni soit l’homme qui le craint perpétuellement, disait Salomon. Nous devons vivre comme
notre Seigneur nous ordonna et pour cela, nous n’avons besoin ni d’ornements des prêtres, ni
de votre pape, et encore moins d’images de saints ou de reliques.  

Josué : Catherine, fais attention, regarde… la réplique de Léger a rendu furieux le prédicateur
et ses tertiaires ; il y a même un escadron d’homme du marché. Ceux-là je les connais bien : ce
sont des papistes de Bricherasio et Garzigliana.

Catherine : Est-ce que je dois mettre le miel à l’abri ? Que va-t-il se passer ? 

Josué :  Pour le moment ils se limitent à se regarder de travers et à montrer les poings, d’un
côté ceux de Garzigliana et Bricherasio, et de l’autre, les nôtres, de Rora et de Saint Jean.

Belvedere :  C’est un scandale qu’un misérable comme vous puisse se permettre de citer la
Parole du Seigneur de cette manière. Vous souillez la figure du Souverain Pontife Romain que
vous abominez en inventant des choses horribles et en l’appelant Antichrist. Vous niez l’ordre
sacré, et donc vous préférez rester sans évêques, archevêques, prêtres ou prélats. C’est un
scandale que pour vos cultes vous préfériez des hommes séculiers, mariés, qui expliquent les
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Écritures à leur manière, en langue vulgaire. Votre Religion Prétendue Réformée n’est rien
d’autre  qu’une  accumulation  d’opinions  différentes,  de  doctrines  et  de  professions  de  foi
venant  d’hérétiques  déjà  condamnées autrefois.  L’Église  universelle  de  Christ  n’est  pas
réformée. Ou pour mieux dire, au sein de l’Église universelle il n’y pas d’autre réforme que
celle établie par le Concile de Trente, c’est-à-dire celle de l’Église romaine. Vous êtes une secte
qu’il faut extirper.

Léger :  Le Seigneur réconforte les martyrs en leur disant :  « N’ayez pas peur de ceux qui
veulent tuer votre corps car ils ne pourront pas tuer votre âme ». Même lorsque toutes les
vagues de la mer et tous les princes du monde se lèveront contre moi, ils ne pourront pas me
nuire, c’est ce qui est écrit dans l’Évangile de Saint Jean.

Belvedere :  Selon vos mots il suffirait d’une mort violente avec une quelconque référence au
Christ pour être inscrit dans la liste des martyrs. Les seuls et véritables martyrs sont ceux
canonisés par la Sainte Église romaine. Ainsi que votre fondateur, le bien rusé Vaudès de Lyon
qui rassembla les pauvres autour de sa richesse, aujourd’hui vous cherchez à turlupiner les
pauvres  gens  qui  essaient  de  vivre  de  manière  catholique.  Vous  disséminez  la  semence
pestifère de la zizanie au sein du magnifique champs de la chrétienté. Saint Augustin a écrit
autrefois : Martirum non facit poena, sed causa, c’est -à-dire que l’adhésion à l’hérésie et à la
fausse doctrine ne méritent certes pas le ciel mais le feu éternel !

Léger: le chrétien doit se séparer de l’Antichrist. Le chapitre 52 du prophète Ésaïe est clair à
ce sujet :  échappez-vous de Babylone et soyez comme le  bouc qui conduit le  troupeau.  Et
encore au chapitre  34  de  l’Exode  il  est  dit,  lorsque  le  Tout-puissant  s’adresse  à  Moïse :
Attention,  ne  faites  aucune  alliance  avec  ceux  de  cette  religion,  sinon,  quand  ils  se
prostitueront à leurs dieux et leurs offriront des sacrifices, ils t’inviteront. Ne prends pas pour
femme de tes fils leurs filles, sinon, quand ils se prostitueront à leurs dieux, ils obligeront aussi
tes fils à se prostituer. 

Narrateur:
Après les paroles de Léger,  le prêtre poussa un cri d’indignation.  Son entourage accrût la
pression et  des  cris  farouches  se  levèrent :  un  des  leurs,  un type barbu,  montra un long
couteau  qu’il  avait  accroché  à  la  ceinture.  En  voyant  la  lame,  les  hommes  de  Léger  se
lancèrent contre les adversaires sans même donner le temps à l’homme barbu d’empoigner
son arme blanche. Protégé par les tertiaires, le Belvedère réussit d’une façon ou d’une autre  à
échapper à la bataille et s’en alla on ne sait où.

Chants d’oiseaux

Narrateur
L’église était  plongée dans le silence.  Le prieuré Marc Aurèle Rorengo s’était  levé de bon
matin,  il  faisait  encore  nuit  dehors.  Le  prieur  parcourut  le  long  couloir  qui  séparait  sa
chambre à coucher de la bibliothèque. Quand il y arriva, il constata avec plaisir la pénombre
rassurante qui y régnait encore. Il n’aimait pas la lumière naturelle, tout comme il ne pouvait
pas supporter le contact physique avec les personnes. L’odeur du peuple. L’haleine et l’odeur
nauséabonde de la transpiration qui pénètrent dans les narines. Se retrouver au milieu de la
foule. Se faire toucher par des autres. Des sensations insupportables.
Le vendredi  était  le  jour du marché à Luserne.  Les gens accouraient  de tout le  fief  et  le
Rorengois s’enfermait à double tour dans sa demeure. Il détestait le désordre. Il s’assit à son
bureau, répétant les gestes habituels. Il alluma une bougie de suif et admira sa riche collection
de livres qui recouvrait les parois, souffla avec attention en enlevant soigneusement le moindre
grain de poussière qui avait eu le malheur de se poser sur le piano et ramassa les feuilles sur
lesquelles il était en train de travailler. Satisfait, le prieur relut avec un sourire aux lèvres la
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lettre  que  lui  avait  envoyé  quelques  semaines  plutôt  l’abbé  Valeriano  Castiglione.  Le
consultore du Saint Office et historiografo de son Altesse royale avait reçu le manuscrit et se
félicitait du contenu et de son excellent travail.

Prieur: Giovanna! Est-ce que le repas est prêt?

Giovanna: Oui Monseigneur, je l’ai préparé dans le salon selon votre requête.

Prieur: Je suis en train d’attendre un invité de marque et l’accueil se doit d’être impeccable.

Giovanna: Certainement Monseigneur, ce sera fait. 

Prieur: Vous pouvez partir, prévenez-moi quand il sera arrivé.
Puis il lit pour lui-même
Je voudrais une plume de l’aile d’un Chérubin, pour écrire dignement une œuvre perfectionnée au
feu du Catholique zélé...   
Avec sagesse, Votre Seigneurie déforme la soi-disant Réforme en la déclarant spectacle d’abus,
scène de mensonge, sérail de monstres,  théâtre comique, où la plèbe porte la toge magistrale, la
Bonne femme s’affiche interprète sacré, le berger s’improvise prédicateur...

Quelles belles paroles, quel honneur et quelle ardeur le noble Castiglione me présente dans
cette lettre !
Avec quel joyeux humour Votre Seigneurie se moque de ces folles interprétations, certes, jamais je
ne cesse de rire de ces ivrognes qui se permettent de commenter la Bible à la façon vaudoise...

Aquisto in tanto di vera gloria Signoria Vostra riconoscer può dalla penna propria, non inferiore
nello distruggimento della setta Valdese, alle spade de Principi di Savoia…

Si d’un cœur affectionné à Votre Seigneurie et respectueux de votre œuvre il peut en ressortir une
complaisance infinie alors je vous l’exprime dans cette lettre qui devra attester publiquement la
manifestation sincère de mes sentiments. Je baise affectueusement Votre Seigneurie sur les mains
Fait à la maison, le 30 juin 1649. L’Abbé Castiglione.

Je  mettrai  cette  lettre  comme  préface  de  mon  nouveau livre.  Le  titre  sera: Mémoires
historiques de l’introduction de l’Hérésie dans les vallées de Luserne, dans le Marquisat de Saluces
et d’autres lieux dans le Piémont,  Édits, Provisions, Diligences des Altesses de Savoie pour les
éradiquer.
Giovanni  Domenico  Tarino,  l’éditeur  de  Turin,  est  déjà  prêt.  Le  volume  va  bientôt  être
imprimé.  Finalement,  l’Europe  catholique  connaîtra  avec  quels  démons  nous  sommes
contraints de nous mesurer ici dans cette province. D’autres épées se joindront à celles de Son
Altesse  Royale  et  le  sang des  sales  religionnaires  se  répandra  enfin  sur les  terres  de  son
domaine.  Et  je  souhaite  aussi  que  ces  grenouilles  de  Français  saisissent  l’urgence  de
collaborer, non pas comme Richelieu qui m’avait reçu à Pinerolo il y a  vingt ans, mais qui
avait fait semblant de ne pas comprendre, justement lui, le cardinal qui est la terreur des
protestants huguenots de l’autre côté des Alpes et qui de ce côté-ci préférait garder les bons
bergers hérétiques comme alliés contre les ducs de Savoie.

Forts coups sur le portail et cris

Prieur: Qui est-ce qui hurle et qui frappe comme ça fort ?

Belvedère: Faites-moi entrer Prieur, je vous en prie, au nom de la très sainte Vierge.
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Prieur: Voyons donc… qui êtes-vous?

Belvedère: Je suis le prêtre Antonio Lazzari.

Prieur: Vous avez l’air dévasté… que s’est-il passé ?

Bruits de loquets

Belvedère: Mon très estimé Marc Aurèle, vous ne pouvez même pas vous imaginer ce qui m’est
arrivé.

Prieur: Allez, calmez-vous, vous êtes hors de danger chez moi. Venez, racontez-moi tout.

Belvedère:  J’étais en train de venir ici quand je fus attaqué sans raison par un groupe de
paysans hérétiques dirigés par leur chef en personne, ce ministre de Jean Léger.

Prieur: Ah, ce traître de Léger! (Poings sur la table) J’ai déjà combattu avec son oncle Antoine,
une  vipère  que  se  croyait  érudite  seulement  parce  qu’il  avait  été  payé  par le  patriarche
Lùkaris pour collaborer à la rédaction de sa profession de foi à Constantinople. Jean a pris le
poste d’Antoine comme pasteur à Saint Jean, bien qu’il fut Modérateur des Vaudois, lorsque
arriva la condamnation à mort méritée de l’oncle pour propagande hérétique. Une dynastie
de serpents venimeux.

Belvedère : Et où est maintenant Antoine?

Prieur: (con dédain) Il s’est enfui et est allé à Genève, protégé par les Calvinistes.

Belvedère: Infâmes.

Prieur (bruit de quelqu’un qui attise le feu de la cheminée): La vengeance couve dans les cendres,
ayez confiance. Nos pions vont aux dames, grâce aussi à nos écrits, cher Lazzari. Ou devrais-
je  vous  appeler  Théodore  Belvedère ?  Inutile  de  vous  appeler  par  votre  nom  de
conspirateur… entre nous… on se comprend… Attendons que ça bouge, observons l’araignée
de la véritable foi tisser sa toile, lentement mais inexorablement. 

Belvedère: Et le Saint Office de Turin?

Prieur: Francesco Maria Bianchi de Garessio? Un inquisiteur ne suffit pas pour éradiquer la
gangrène de l’hérésie. Le Saint Office se concentre sur des événements à juger, propagande
pour terroriser les foules de la ville. Dix Hérétiques enchaînés, exposés dans le dôme et prêts à
abjurer n’élimineront pas les religionnaires de ces vallées. Notre bataille est à combattre sur
le champ politique et, ici dans les hautes terres,  sur le champ militaire et avec des actions
résolues qui touchent les chefs de la Religion soi-disant Réformée. Dans les deux camps, cher
Lazzari, nous avons nos chefs et nos soldats.

Belvedère: Alors agissons, Prieur Rorengo, nous avons beaucoup à faire….
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Quatrième épisode
1652   LA MISSION

Bruits d’ouverture et de fermeture de portes, de loquets, de grincements, etc

Narrateur:
La dame avançait dans les corridors étroits des prisons de Turin, cellule après cellule,  un
mouchoir brodé  sur la bouche. La puanteur d’urine contrastait avec les gouttes de lavande
qui coulaient sur ses bras. Des regards surpris et jaloux observaient sa démarche péremptoire.
Elle  était  accompagnée de quatre gardiens armés. Rien ne pouvait  être refusé à Madame
l’épouse du marquis Charles Emmanuel Hyacinthe de Simiane de Pianezza, même pas l’accès
à ce sous-sol plein de voyous, d’assassins, de traîtres et de pauvres diables. Sa détermination
était catégorique, guidée par un visage imperturbable, prête à rétablir la vraie religion. À une
dizaine de miles de la Cour de Turin, les hérétiques étaient toujours plus nombreux. Certains
avaient quittés les vallées pour aller en ville. Ils se mêlaient aux artisans lors du marché et
allaient vendre du miel et des fruits dans la rue. Entre un panier de châtaignes, un fer à cheval
bien ajusté et un contrat pour un chargement à placer sur le mulet, ils diffusaient le virus de
l’hérésie exactement comme la peste vingt ans auparavant. 

Gardien de prison: Venez Madame Jeanne,  je vous en prie, je vais vous montrer le chemin.
Veuillez nous excuser,  mais nous ne sommes pas habitués par ici  à recevoir des personnes
respectables comme vous.

Madame Pianezza:  C’est  une  épreuve,  mon  cher  monsieur,  une  épreuve  pour  notre  foi.
Aujourd’hui je suis en mission. 

Gardien de prison: Ces pièces sont sombres, Madame... 

Madame Pianezza:  Comme  l’âme de  celui  qui  s’y  trouve.  Mais  il  y  a  encore  trop  d’âmes
sombres  qui  habitent  dans  les  vallées  près  de  chez  nous.  Il  y  a  trop  de  Vaudois  qui  les
infectent. Donc ma visite est indispensable.. 

Gardien de prison:  Voilà celui que vous cherchez, Bertrand,  le plus célèbre calomniateur du
royaume.

Marquise: De grâce, où se trouve-t-il?

Gardien de prison: Dans ce coin, Madame.

Marquise: On dirait un rat qui s’agite.

Espion:  Donnez-moi un  tison, gardien. Que Madame la Marquise puisse voir mon visage  ne
serait-ce qu’un bref instant. 

Madame Pianezza:  Oui, donnez-lui-en une. Je peux supporter de voir son visage à la lumière
d’une braise.

Narrateur:
L’échange de regards entre ceux qui savaient déjà qu’ils auraient conclu un accord dura le
temps  d’une  braise.  C’est  ainsi  que  deux  partis  mis  en  cause  gagnent  quelque  chose  à
l’échange. C’est une loi de la vie. La lumière d’un tison.  Ses yeux à lui. Les yeux du diable.
L’obscurité. Le prisonnier fut le premier à reprendre ses esprits, il n’avait rien à perdre. Cela
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était déjà arrivé d’autres fois. Il avait désormais compris le rituel, jusqu’à en manipuler les
artifices malins, comme disaient les barbets.

Espion: Si vous êtes descendue jusque dans ces catacombes, vous avez bien vos raisons ! 

Madame Pianezza: Oui, des raisons très valables.

Espion: Faites-moi deviner, les Vaudois…

Madame Pianezza: Oui, ces vers de la Religion Prétendue Réformée.

Espion: (ricanant) Je les connais bien. J’ai travaillé un peu dans cette région.

Madame Pianezza: Je sais. Vous aussi vous êtes célèbres dans votre…ehm… dans votre secteur.

Espion: Trop de grâce, Madame, venons-en à l’essentiel.

Madame Pianezza:  Cela fait des années que je rumine cette idée... trouver quelqu’un capable
de piéger les hérétiques et de démontrer la culpabilité de ces criminels déloyaux juste bons à
être envoyés à la potence: un assassinat, un incendie, un vol dont on peut les inculper grâce à
un témoin crédible qui confirme les avoir vus commettre le délit. Vous me comprenez ? 

Espion: De toute façon ils ne trouveraient aucun avocat en mesure de les défendre.

Madame Pianezza: Ils perdraient dans tous les cas.

Espion: Certes, vous en avez tellement inventé, vous, personnes respectables. 

Madame Pianezza: Il faut par contre un acte final pour provoquer le scandale.

Espion: Mais c’est votre mari qui s’occupe des armées, non ?

Madame  Pianezza:  Oui,  bien  sûr.  Et (en  déclamant),  il  y  a  aussi  tout  le  Conseil  pour
l’augmentation et conservation de la  Foi  Catholique, connue aussi sous le nom de  Société de
propaganda fide et extirpandis haereticis.  Ça me fait du bien de répéter ces paroles,  ça me
rassure comme réciter le rosaire. Oui: De. Propaganda. Fide. Et. Extirpandis. Haereticis. C’est
un hymne, un alléluia, une invocation au ciel.
Combien  de  femmes  de  Turin  sont  devenues  dévouées!  Surtout  celles  qui  ont  besoin
d’indulgences  pour  un  quelconque problème  de  famille:  une  hérédité mal  gérée,  un  fils
illégitime, un comportement  déloyal…  Nous avons fondé un Conseil  exprès pour elles – le
Conseil des femmes de propaganda fide et extirpandis haereticis – et divisé la ville en quartiers,
exactement  comme  faisaient  les  Réformateurs  avec la  ville  de  Genève.  Nous  visitons  les
hérétiques emprisonnées deux fois par semaine.  C’est beau et ça nous remplit  d’orgueil,  à
deux  ou  trois,  sous  escorte  ,  nous  leur  apportons des  fruits,  des  vêtements usagés,  des
chaussures…. Ah les chaussures…. Nous en apportons aussi dans les vallées hérétiques, on les
distribue aux plus humbles et sans défense, aux jeunes filles qui n’osent même pas lever la tête
pour admirer le velours de nos manteaux. Aux domestiques, nourrices, servantes, prostituées,
rencontrées sur la porte de leurs taudis ou au four du quartier, ouiiii…………..on promet de
grandes choses !…. Toujours, naturellement do ut des.  Toujours à condition qu’elles aillent à
la messe le dimanche d’après.

Espion: Eh Marquise, vous n’êtes pas un peu en train de rêver ? 
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Madame Pianezza: Peut-être bien que oui.

Espion:  Vous pensez aux fillettes que vous embobinez avec vos discours et surtout avec vos
offres ? Et vous réussissez à les convaincre ? Elles sont inébranlables ces hérétiques ! 

Madame Pianezza: Mais certaines vont vraiment à la messe.

Espion:  Oh  mais c’est certain,  quand on a faim on fait  comme ça et bien d’autres choses
encore...

Madame Pianezza: Quelqu’un se présente, accepte volontiers le cadeau et le dimanche d’après,
plus de traces.  Ça peut arriver, mais ça ne met pas en péril notre mission. L’argent attire
toujours, que ce soit ceux qui en ont besoin ou  non, n’est-ce pas ? Vous devriez en savoir
quelque chose.

Espion:  Il faut beaucoup de sous pour faire tourner la roue des conversions.  Votre mari me
l’avait  déjà  dit  un  jour…  le  marquis  de  Pianezza…  combien  de  Vaudois  n’a-t-il  pas
emprisonné…. 

Madame Pianezza: Payer les âmes qui se vendent pour du pain ou par nécessité fait partie des
soins. 

Espion: Alors, Madame, que dois-je faire cette fois-ci ?

Madame Pianezza: Avant tout, Monsieur, … (interruption, elle s’indigne)

Espion: Dites, dites seulement Monsieur  (il se moque)… Les belles manières valent aussi bien
en prison !

Madame Pianezza: Je suis ici également au nom de mon mari, le Marquis...

Espion… de Pianezza, vous l’avez déjà dit, continuons, je le connais, nous nous sommes déjà
rencontrés quelques fois… Le Grand Chambellan de Son Altesse Royale est un personnage
très distingué. 

Madame Pianezza: Allez savoir pourquoi les voyous comme vous doivent toujours avoir cet air
insignifiant ? Sans nous, qui vous jetons de tant à autre un os à ronger, vous ne seriez rien du
tout…  Hors  d’ici  vous  seriez  instruit… je  dois  seulement  vous  demander  si,  malgré  vos
méfaits,  en  échange  de  la  liberté  et  en  échange  d’une  conversion  renouvelée  à  la  sainte
doctrine, vous pourriez vous mettre au service des hommes pieux.

Narrateur :
La Marquise Jeanne n’aimait pas rester là debout, devant une grille et être à la merci des
humeurs d’un détenu. Certes, c’était un sacrifice pour une mission… Elle espérait recevoir
une indulgence de la part de l’évêque pour s’être soumise à ce devoir, malgré la courte durée
de l’épreuve. Elle préférait de loin fréquenter les cabarets et les académies de jeux – avec ces
frissons inavoués de transgression plaisante – boutiques et salons, non pas par plaisir de la vie
sociale,  non,  certainement  pas.  Elle  se  rendait  dans  ces  lieux  pour  lever  les  antennes  et
intercepter des  discours,  poser  des  questions  poliment,  observer  qui  rencontrait  qui.  Et
lorsqu’elle  flairait  un air de crise,  elle  offrait  ses  services  de  femme zélée du Conseil  des
femmes de  propaganda  fide  et  extirpandis  haereticis.  Elle  et  ses  compagnes  de  mission
arrivaient toujours à tout savoir, comme les prêtres au confessionnal :  si un marchand avait
fait de mauvaises affaires, si un gentilhomme avait perdu ses biens voire tout son patrimoine
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au jeu, ou encore quelles familles de domestiques se trouvaient dans une profonde détresse...
Comme le diable apparaît dans le désespoir pour inciter à choisir le chemin le plus court –
toujours le plus facile ! -  elles apparaissaient pour séduire les pauvres malheureux avec leur
Davo – tibi…  et ensuite  tu  me rendras une faveur… Les plus  beaux moments  du service
missionnaire  étaient  ceux  des remerciements.  À la  fin  d’une  réception,  tout  le  Conseil
l’applaudissait, ainsi que le Marquis de Pianezza,  d’abord ce mari orgueilleux, puis tous les
autres : le Grand Chancelier, l’Archevêque de Turin, les Présidents de Chambre et du Sénat,
le  Délégué  Gastaldo,  le  Prieur  Rorengo,  le  Confesseur  de  Son  Altesse  Royale,  le  Conte
Christophe….

Espion: Allez, concluons.

Madame Pianezza:  Alors,  hors d’ici  nous vous demandons trois choses :  monter les Vaudois
contre leurs soi-disant Ministres, faire de la propagande pour le Mont de Piété de Luserne où
l’on distribue du blé,  des vêtements et des sous en échange d’une conversion et pour finir…
mais c’est mon mari le Marquis de Pianezza qui vous parlera de la troisième chose.

Espion:  (d’un air  sombre)  Autrement  il  fera  lui-même cette  troisième  chose,  n’est-ce  pas ?
Madame,  cette chose que vous ne me dites pas je peux l’imaginer,  oui, je suis capable de la
faire moi aussi.  J’aime les gros butins. Je peux entraîner quelques jeunes filles au Mont, mais
la première chose que vous dites, non, je ne suis pas un moine et personne ne sait convaincre
un hérétique… ils vous piègent avec les paroles des Saintes Écritures !

Madame Pianezza:  Espèce de sans-gêne, justement toi qui a fait le faux missionnaire capucin
au Villar et à Luserne… pour inciter à faire éclater l’incendie au couvent… 

Espion: D’accord, ça va, ça va, j’accepte.

Narrateur:
La Marquise de Pianezza prit le chemin du retour et quitta les  souterrains des prisons de
Turin. Les grandes clés, cette fois-ci, lui ouvrirent les portes de l’air frais, là où l’attendait la
diligence de son mari le Marquis.  Elle respira à pleins poumons,  regardant avec un large
sourire  une file de barbets vêtus de rouges avec une grande croix cousue dans le dos, le Dôme
de Turin rempli de Hosanna grâce aux nouvelles conversions, tout cela lui donna du courage
tel un verre de porto, le même que buvaient en cachette les amateurs de l’Espagne à l’arrière
des  salons de la  noblesse.  Il  fallait  faire le ménage,  là où de mémoire d’homme la Messe
n’avait plus été célébrée. 



1

Cinquième épisode       
1655 Les Pâques piémontaises – La blessure

Narrateur :
Situées dans une zone de frontières entremêlées, les trois vallées de Luserne, de Pérouse et de
Saint Martin,  en  connaissaient trois différents types : une frontière politique, celle  entre  le
Duché de Savoie  et la France,  séparés par des montagnes qui en réalité étaient des voies de
commerce et d’échanges culturels ; une frontière religieuse, entre catholiques et vaudois et
finalement une frontière sociale qui différenciait les paysans et les artisans des notables.

                                                    
Étienne Revel :  C’est  vous  qui  me  l’avez  appris,  mon  Capitaine  Janavel,  pour  nous,  les
vaudois,  ç’a  toujours  été  un  véritable  dilemme :  comment  être  fidèles  à  deux  choses
inconciliables, à deux loyautés qui s’affrontent depuis toujours ? 
                        

Janavel : C’est vrai mon cher Étienne, d’un côté il y a la fidélité que nous devons au Duc...  

Étienne Revel : ...qui prend le parti des catholiques et contrôle nos bourgs, avec des péages, des
moulins, des fours et des pâturages communs...

Janavel :  D’ailleurs nous devons aussi être fidèles à l’Alliance protestante, qui dépasse notre
Duché,  bien  au-delà  du  Piémont,  vers  le  Dauphiné,  la  Provence,  les  Cantons  Suisses,  la
Hollande, les États allemands et même plus au nord, au fin fond de l’Europe. Tout au long de
la première moitié de ce siècle, les Ducs ont essayé d’abroger les droits qu’ils avaient octroyés
avec cette paix signée, justement tout près d’ici, à Cavour. 

Étienne Revel :  Eh oui…  Ça avait été un moment de véritable trêve, à la suite du premier
affrontement armé entre les hérétiques et les papistes. Et nous, on avait obtenu le droit de
manifester notre foi dans nos terres. Mais avec le temps, il a bien fallu descendre vers les
plaines  autour  de  Turin.  Mon  grand-père  me  le  racontait  tout  le  temps.  Les  familles
s’agrandissaient et qui travaillent dur a toujours besoin de terres nouvelles à cultiver.

Janavel :  Et avec leurs bétails et leurs  cultures, nos ancêtres semaient aussi l’hérésie, ce qui
préoccupait grandement les autorités ecclésiastiques catholiques. Ils ont fait pression sur le
Duc jusqu’à ce qu’il émane un édit après l’autre, afin de  neutraliser la Religion Prétendue
Réformée.  D’habitude  nous,  les  vaudois,  nous  avons  toujours  répondu  avec  d’« humbles
supplications », des recours et des pétitions.

Étienne Revel: … Même en payant davantage d’impôts, pourvu qu’ils nous laissent tranquilles.

Narrateur :Et puis voilà que se présente l’occasion tant espérée par les papistes et les partisans
du  Duc :  le  Piémont  signe  une  alliance  avec  la  très  catholique  Espagne.  Cette  anomalie
vaudoise  à  la  frontière  avec  la  France,  désormais  ennemie,  ne  pouvait  plus  être  tolérée.
Quelques mois s’étaient écoulés depuis cet Édit fatidique du 25 janvier 1665, signé par le juge
Andrea Gastaldo.
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Crieur public  que chaque chef de famille, avec tous les membres de sa famille, appartenant à
la religion réformée, de tout rang,  statut ou condition,  sans exception, habitant et ayant des
propriétés à Luserne, Saint Jean, Bibiana, Campiglione, San Secondo, Lucernetta, La Tour,
Fenile, Bricherasio, quitte dans un délais de trois jours à partir d’aujourd’hui ces localités…
et qu’il mette en vente tous ses biens dans un délais de vingt jours. Sous peine de mort et de la
confiscation des maisons et des biens, sauf si dans les délais prévus, la famille se convertit à la
religion catholique romaine.  

Narrateur :Mais ce ne fut pas tout. Un recrutement massif de milices volontaires fut organisé
sur les  places  des  villages  de la  plaine autour de la  ville  de Cuneo par ordre de  Charles
Emmanuel  Philibert  Hyacinthe de Simiane,  marquis  de Pianezza,  ennemi irréductible  des
vaudois qui fit de la destruction de ce peuple non seulement une question politique mais un
véritable  défi  personnel.  En  effet  la  démarche  fut  favorisée par  le  passage  de  quelques
bataillons de la puissante armée française en voyage vers le siège de Pavie encore sous le
contrôle des espagnols.

Crieur public :  Avancez,  approchez-vous.  Dites vos noms pour entrer dans la milice.  Nous
avons  besoins  de  beaucoup  de  soldats  pour  frapper  la peste  hérétique. Le  butin  sera
fructueux : maisons, étables, entrepôts, femmes… tout sera à vous. 

Des voix différentes : Les français feront le sale travail… Nous n’en voulons plus de ces vaudois
dans nos vallées… Ils n’auront plus d’issues 

Janavel : Mes frères il faut qu’on tente le tout pour tout. C’est la période de Pâques, mais pour
nous c’est la Croix du Christ qui se fait chair. Jacques, toi tu montes la garde ici, et toi Joseph,
va sur ce rocher !                                                                                                  

Étienne Revel : Josué, votre femme Catherine et votre sœur Marguerite, sont encore là-bas au
Liorato, avec les enfants, trop près des soldats. Nous, on est à l’abri  parmi les  rochers de
Rorà, mais elles ? Regardez là-bas. Les soldats doivent être environ trois cents et nous nous ne
sommes que  sept.  Même avec  l’aide  de  l’ombre  des  hêtres  nous  ne  pouvons  espérer leur
paraître plus nombreux... 

Janavel: le  sept est  le  chiffre le  plus important de l’Apocalypse.  Le sept  est le  jour où la
création a été accomplie et notre symbole, le candélabre, a bien sept branches !

Étienne Revel:  Josué… Josué… votre sœur Marguerite… elle tenait encore son bébé dans ses
bras.  Un coup d’arquebuse l’a traversée de part en part. J’ai saisi son dernier souffle. Elle
m’a dit de fuir, de résister, de défendre nos terres, de penser à nos enfants. Le petit je l’ai
retrouvé, oui, je l’ai retrouvé pas très loin, dans un buisson de fougères, il était encore vivant...

Janavel : Emmenez-le là-haut, le plus haut possible, derrière ce rocher… et vous, mes frères, 
descendez sur ce promontoire. Voilà les sauterelles…. Elles arrivent. Ne cédez pas, enfumez-
les. Elles arrivent…. Elles arrivent…. Elles sont trop nombreuses !

Étienne Revel : Mes frères, il faut leur faire peur, faisons leur croire autre chose que la réalité

Janavel: Faisons le tourniquet. Allons-y! Faisons-le tourner comme pendant les jeux de mai.

Étienne  Revel :  Oui  mon  capitaine… de  cette  manière  ils  auront  l’impression  qu’on  est
nombreux… faisons tourner les planches et asseyons-nous sur le bord… nous ne sommes que
quatre et nous allons donner l’impression d’être cent !
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Janavel  :  Abritez-vous derrière le rocher et que quatre d’entre nous prennent place sur le
tourniquet !

Étienne Revel :Josué … ils montent de l’autre côté… regardez ! 

Voix des soldats du Duc : Encerclez-les comme des rats des égouts ! Plantez des croix dans leurs
champs ! Purifiez ces terres hérétiques en récitant vos chapelets ! Laissez-nous leurs femmes. 

Narrateur :
Le soir tomba.  Le Capitaine  blessé  gémit.  Il  n’est  plus  lui-même.  Il  brise les  barrière  du
temps.  Il  rêve  de  sa  femme  Catherine  et  des  ses  trois  filles,  désormais  prisonnières de
Pianezza. Il n’avait pas accepté de se rendre en échange de leur libération. Il avait répondu
ainsi :

Janavel :  Aucun tourment si  cruel  puisse-t-il être,  ni  mort si  douloureuse ne pourront me
pousser à  abjurer ma religion.  Vos  menaces  ne  contribuent  qu’à  fortifier ma décision de
résister à tout prix. Et si le Marquis envoie au bûcher ma femme et mes trois filles, il ne leur
ôtera que le corps. Quant à leurs âmes, je les confie à Dieu, ainsi que la mienne, si jamais je
tombais entre les mains des bourreaux. 

Narrateur :
Des voix s’insinuent en lui, piquent son corps, le font résonner comme des cordes de violon. Le
réveil, après avoir franchi le seuil, ou après s’être arrêté longtemps en équilibre sur la crête,
vous  change  à  jamais.  On  apprend  à  regarder  de  part  en  part.  Les  choses  et  les  gens
deviennent plus fins et la conscience d’exister pour accomplir son devoir  se manifeste alors
clairement. On comprend que l’on n’est que de simples outils pour une mission à laquelle on
ne peut pas se soustraire,  car c’est le but même de nos petites existences.  Janavel  souffre
atrocement.  Sa blessure au thorax lui  fait  mal au-delà de toute imagination. Une douleur
profonde, jusqu’aux entrailles, le ronge. Entre le lever du jour et la nuit profonde, les voix lui
indiquent la direction vers le jour.  Il cligne des yeux, ses paupières sont lourdes comme des
pierres.  Il  essaie  de  respirer  en  écoutant  son  souffle.  Les  voix  ne  le  quittent  pas.  Elles
prétendent sa présence.

Janavel : Où est-tu Étienne, mon ami ?

Étienne Revel : Il a parlé, il a parlé ! Il est vivant ! Il m’a appelé. Suzanne, apportez l’huile
rosée. 

Suzanne :  La voilà ! Non, laissez-moi faire.  Vous devez presser le chiffon  sur la plaie pour
essayer  d’arrêter  l’hémorragie  et  ne  pas  laisser  passer  d’air.  Le  poumon  pourrait  être
endommagé. 

Janavel : Où est le pasteur Léger?

Étienne Revel : Il va arriver. Capitaine, vous m’entendez ? Dites-moi encore quelque chose. Ici
nous sommes en sécurité. Dehors il y une escadron huguenot. Nous avons besoin de vous. La
résistance peut repartir. 

Suzanne :  Laissez-le tranquille, il n’est pas encore complètement avec nous… Il parle de sa
famille, de sa femme Catherine, de ses filles...
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Léger :  Du courage,  mon frère,  réveillez-vous,  il  faut  que je  vous parle.  Il  s’agit  de notre
avenir. Janavel, réveillez-vous ! Vous ne vous êtes pas rendu lorsque vous avez vu brûler votre
maison.  Vous n’avez pas baissé les  bras  quand vous avez vu les  mercenaires  de Pianezza
détruire les  bois de Rorà comme une nuée de chenilles.  Vous n’avez pas abandonné lorsque
vous avez assisté à l’enlèvement de votre femme et de vos filles. Et même lorsque vous avez su
comment ils ont massacré votre sœur Marguerite, vous n’avez pas cessé de vous battre. Ne
vous rendez donc pas à vous même !

Étienne  Revel :Monsieur  le  Pasteur… mais  vous  croyez  que  c’est  juste  de  lui  intimer  de
continuer de vivre ?

Léger : Sans aucun doute. La vie est un cadeau personnel qu’il faut dépenser pour les autres.
Il n’a pas encore terminé sa mission. Notre Seigneur prendra soin de lui afin qu’il  puisse
l’accomplir. 

Suzanne : Pardonnez-moi, monsieur le Pasteur, nos capitaines de la résistance vaudoise sont
des hommes robustes, des tireurs imbattables et ils connaissent la montagne par cœur. Ils
seront capable de résister pendant que Janavel  - que Dieu le veuille  - se remettra debout.
Notre terre ne perdra pas ses  défenseurs.  Cette terre où nous sommes nés  n’est pas  faite
seulement de champs cultivés, de vignobles précieux, de bois ou de finages. Cette terre où nous
sommes nés représente  bien plus que la simple nature, elle fait battre notre cœur, elle lui a
donné  son  rythme.  Et  pour  cela  nous  remercions  le  Dieu  des  Écritures,  qu’en  toute
conscience, nous ne pourrons jamais trahir. Nous résisterons aussi cette fois. Nous résisterons
même après ce terrible massacre du mois d’avril. Vous continuerez à vous retrouver au Verné
d’Angrogne ? Au moins là-haut vous serez en sécurité !
                                                                                                                             
Étienne Revel : Oui tous les capitaines vaudois se retrouveront la-haut, à l’abri de ces bastions
naturels afin de mettre en place une tactique commune de résistance. Deux cents hommes du
Dauphiné nous rejoindront avec des armes, des munitions et des vivres.

Suzanne :  Prenez soin de vous ! Je vous en conjure… les mercenaires sont pires que les soldats
réguliers...

Étienne  Revel :  Je sais,  mais  nos  compagnies  « volantes »,  composées  d’une  vingtaine
d’hommes au maximum, avancent lestement, comme des renards. Puisque l’ennemi est plus
nombreux, nous devons le prendre par surprise, bataillon après bataillon, une fois ici, une
autre fois là-bas, sur les flancs ou par devant, de manière irrégulière. Il s’agit d’une tactique
qui crée la pagaille et attire lentement les ennemis dans la toile d’araignée. 

Suzanne : Espérons que ça marche. Je me fais du souci pour vous et pour tous les autres… et
pour Janavel aussi… vous entendez comme il se plaint ?

Étienne Revel : Grace à vos soins et à ceux de Magna Giana il se remettra facilement, croyez-
moi. Et vous aussi Suzanne, dès que vous le pourrez, cachez-vous sur les hauteurs, peut-être
dans cette vieille maison de Magna Giana où j’espère vous revoir bientôt.  

Narrateur :
Jusque là, l’année 1655 a été une année terrible au sein du « siècle de fer ». Mais les capitaines
vaudois remettent ensemble les différentes pièces de leur résistance. Il ne cèdent pas même
s’ils ont peur pour leurs vieux, leurs femmes et leurs enfants cachés dans les grottes des hautes
vallées. Au chant du coq ils partent silencieusement pour leurs expéditions dans la plaine, des
incursions qui bouleversent ceux qui avaient espéré les voir disparaître à jamais après  la
blessure de Janavel. Ceux qui avaient participé au massacre du mois d’avril commencent à
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craindre la vengeance vaudoise. En effet, les vaudois, furieux, contre-attaquent et saccagent
les villages, brûlent les maisons, récupèrent leurs avoirs, leurs mobiliers, leurs bêtes et même
leurs  outils  qu’ils retrouvent dans les  fermes de la plaine.  « Parfois les  loups mangent les
barbets  - disent-ils-  mais il est temps que les barbets mangent les loups ! ». C’est ainsi que
vingt jours de guérilla rouvrent la partie entre les vaudois et les soldats du Duc. 
                                                                                                                                                       



Sixième épisode      
1652 Costafort

Narrateur:
On est en 1658. Josué Janavel a défini de façon très claire la stratégie pour cette nuit glaciale et
sans lune. L’ami Philippe Costafort ne peut rester en prison une heure de plus. Il ne mérite pas de
moisir dans les oubliettes du palais des marquis Manfredi pour la seule raison d’avoir exécuté un
ordre juste et sacro-saint : punir ce papiste de Bedinot, usurpateur de la ferme de la pauvre
veuve Felician, contrainte de laisser sa propriété au Patrimoine ducal uniquement parce qu’elle
était hors des soi-disant « limites de tolérance » établies par son Altesse Royale.  En compagnie
d’Ésaïe  Fina  et  de  deux  autres  téméraires,  Philippe  Costafort  avait  simplement  repris à  ce
Bedinot  une  modeste  part de  ce  que  l’usurpateur avait  volé  à  la  veuve  Felician.  À titre  de
dédommagement, Philippe Costafort, Ésaïe Fina et les autres hommes avaient pris quatre ou cinq
sacs de châtaignes et quelques pièces d’argenterie qu’ils avaient trouvées dans les tiroirs de la
cuisine.  Toutefois, Philippe Costafort fut reconnu par un paysan qui passait par là et fut arrêté
par les  bandits du Marquis Manfredi et  conduit  à  la  prison de Luserne,  justement  dans les
oubliettes du château des Manfredi, dans l’attente d’être déporté à Turin ou autre part. Non, il
n’y avait rien d’autre à faire sinon que de sortir de là Philippe Costafort. 
                                                                                                                                                                    

Un barbet imite le cri de la chouette. Bruit de tronc qui percute avec force le portail de bois.
Chuchotements. Bruits de pas, bruits d’hommes qui montent les escaliers en bois et enjambent le mur
en sautant de l’autre côté. Bruits de gémissements et de petits cris des gardes qui se font désarmer. 

Janavel (hurlant, avec les mains en entonnoir autour de la bouche): Amédée Manfredi, nous venons
reprendre celui qui est des nôtres. Rendez-nous notre frère Philippe Costafort et vous aurez la vie
sauve! 
                                                                                                                   
Manfredi : Comment osent-ils entrer dans ma maison?

Fina : Qu’est-ce qu’on attend Josué? Défonçons la porte et emmenons-les à la montagne. Lui et la
marquise. La vieille appréciera le confort de nos sommets et la sympathie de nos soldats.  

Espion : Oui Capitaine, embarquons-les de force.

Janavel : On se calme avec les mots. C’est mieux qu’ils nous ouvrent, avant qu’arrivent ceux du
fort de Saint Michel ou pire, ceux de La Tour!

Janavel (hurlant, avec les mains en entonnoir autour de la bouche): Rendez-nous Philippe Costafort
et il ne vous sera fait aucun mal!

Fina :  Ah, ah,  Josué,  avec ces mouchoirs noirs qui cachent nos visages nous faisons vraiment
peur!

Janavel:  Rappelez-vous  nos  règles  d’or,  Ésaïe:  économiser les  munitions,  protéger nos  frères,
éviter  les  pertes.  Et  nous  reviendrons  chez  nous  pour  fêter  comme  Dieu  le  veut.  Allons-y
maintenant.



Fina: Regardez là-haut qui pointe le bout de son nez! La vieille marquise! Qu’elle est laide!
 
Encore des voix agitées et des coups sur la porte.

Marquis (marmonnant pour lui-même): Et maintenant, qu’est-ce que je fais? C’est sûr qu’à la Cour
de Turin ils se la jouent facile, aucun accord avec ces imbéciles d’hérétiques... S’ils avaient été là
cette nuit… ils se seraient  enfuis avec leur crinoline en main et leurs pantoufles aux pieds. Je
crois qu’il est plus sage de nous libérer de ce poids, laissons donc ce sauvage enfermé à la cave
retourner dans les bois en compagnie de ces soi-disant bandits. D’accord, Pierre, fais-les entrer! 

Serviteur: Mais Monsieur le Marquis…

Marquis: J’ai dit de les faire entrer! 

A cet instant on entend quelqu’un qui trafique contre la porte. Bruit du loquet de la porte. AUCUN
BRUIT 

Ésaïe, rigolant : Ils ont le feu au cul, ces nobles!

Cris de joie des bandits.

Janavel : Allez, on y va!

Bruits de personnes qui courent et qui descendent les escaliers. Voix d’hommes qui s’appellent les uns
les autres.

Ésaïe : Philippe, où êtes-vous? Ici c’est sombre comme l’enfer, on n’y voit rien du tout!

Costafort : Au secours, au secours, je suis ici!

Ésaïe : Quelle bande de lâches, ils méritent une leçon!

Janavel:  Ne défions pas le Seigneur qui nous a protégé jusqu’ici, sortons de là! Venez avec moi,
Philippe, je vous aide, allez!  

Bruits de pas qui montent les escaliers. Voix d’hommes agitées. 

Ésaïe: Josué! Tapis et coupes d’or. Pièces en argent et mobilier français. Vases et bijoux. Ce palais
en est plein! Emportons au moins quelque chose.

Janavel: Allons-nous en! Le but était de sauver notre ami Philippe Costafort! Et maintenant notre
but est atteint! 

Ésaïe: Tu as raison, Josué! Allons-nous en!

Bruits de pas. Toute la bande quitte le jardin au pas de course. Voix des bandits. 

Espion (murmurant,  mais  de  façon à faire  reconnaître sa voix): On aurait  dû profiter de notre
supériorité  numérique  et  se  débarrasser de  ces  marquis  une  fois  pour toute!  Et  je  sais  que



plusieurs parmi vous pensent comme moi. Je le vois dans vos yeux. Vous avez la gorge sèche par
soif de sang noble. On aurait dû les égorger.

Voix des bandits qui murmurent:  C’est vrai, vous n’avez pas tout tort. On aurait dû les éliminer.
Josué, tu n’es pas d’accord?

Janavel: Non. Allons-nous en!                                                                         

Narrateur:
Vingt  jours  ont  passé  depuis  l’assaut  au  palais  des  Manfredi et  la  libération  du  frère  et
compagnon Costafort. Le jour du Seigneur, Josué Janavel se rend au temple du Ciabas pour
prendre part au culte et écouter le sermon de son ami le pasteur Jean Léger. Le pasteur lit dans
l’Ancien Testament, dans le livre de Josué. Un livre de la Bible qui porte son nom. Janavel sait
que le texte pour la prédication n’a pas été choisi  au hasard, il s’adresse à lui, quelques heures
après que la publication de l’avis de la Magistrature pour l’évasion de Philippe Costafort, a été
affichée. Malgré le mouchoir sur son visage, on l’avait reconnu. Ou peut-être quelqu’un n’avait
pas su tenir sa langue. Peut-être un dénonciateur, un espion. Maintenant, lui et ses hommes sont
officiellement hors la loi: des bandits!

Léger (voix qui résonne, lit depuis la chaire): Or la ville de Jéricho avait fermé ses portes, par peur
des Israélites. Plus personne n’entrait ni  ne sortait. Dès que le peuple entendit le son du cor, il
poussa un grand cri et les murailles s’écroulèrent sur place: aussitôt les Israélites s’élancèrent à
l’assaut de la ville, chacun droit devant soi, et ils s’en emparèrent. Puis ils brûlèrent la ville avec
tout ce qui s’y trouvait: seulement l’argent, l’or, les objets de bronze et de fer furent déposés dans
le trésor du sanctuaire de L’Éternel. L’Éternel fut avec Josué, et sa renommée se répandit dans
tout le pays. Mais les Israélites commirent une infidélité à l’égard des objets voués à L’Éternel...et
la colère de L’Éternel s’enflamma contre les fils d’Israël. 

Chant d’un psaume. Bruits de pas sur le sol en bois. Les personnes sortent du temple et commencent à
discuter. 

Léger:  Comment allez-vous, Josué? Je vous ai vu tourmenté lors du culte, vous étiez agité sur
votre banc.  

Janavel:  Allons loin d’ici, Léger,  je ne voudrais pas que nos paroles tombent dans des oreilles
indiscrètes. 

Pas de Janavel et Léger.

Janavel: Qui sont nos ennemis?

Léger: Que voulez-vous dire, Josué?                                                                                         

Janavel: Toujours plus souvent je pense que ce ne sont pas les habitants de Rorà, Gastaldo, Son
Altesse Royale ou leurs espions notre plus grande menace , mais nous-mêmes, notre peuple et nos
péchés.

Léger: Ne vous inquiétez pas, nous ferons comme l’Éternel le voudra.



Janavel: Et si notre foi venait à vaciller?

Léger:  Josué,  bien  que  les  ténèbres  semblent  nous  encercler,  la  lumière  brillera  à  nouveau.
Toujours.

Janavel: Par la grâce du Très-Haut.

Léger:  Et par la constance et par le courage de notre peuple. La nature est comme la vie: une
alternance de  lumière  et  d’ombres.  Nous  y  passons  nous  aussi,  avec  nos  petites  histoires
d’hommes pécheurs. Le péché est justement cela: ne pas accepter notre incapacité à comprendre
et surmonter cette limite. Il faut s’adapter. Quand il y a du soleil, on se réchauffe à ses rayons.
Quand il y a de l’ombre, on incline la tête en attendant la sortie du tunnel.

Janavel:  Qu’arrivera-t-il  à ces vallées? Nos descendants  vont-ils en profiter? Ou  bien  la terre
qu’ils fouleront sera-t-elle d’une autre couleur et le panorama aura-t-il changé d’aspect?

Léger: Il est impossible de répondre à ces questions avec certitude.

Janavel:  On m’appelle Josué le Capitaine, Josué le Meneur, le Guide,  mais je me sens souvent
fatigué par le siège terrible qui, périodiquement, oppresse notre peuple, en le consumant et en le
suffoquant  par ses fumées mortifères. Admettre publiquement notre faiblesse signifierait notre
défaite. 

Léger: Nous sommes l’Israël des Alpes qui fera tomber les murailles de Jéricho, pas une nouvelle
Jéricho qui sera conquise par les soldats de l’Église de Rome. Comme aimait dire notre frère
huguenot Descombes, les Vaudois ne sont pas seulement des hommes, plus que des hommes, mais
des lions, plus que des lions.

Janavel:  “Le Seigneur est avec nous!”  voilà ce que j’ai crié à de nombreuses reprises dans la
fureur de la bataille. “Encore et toujours avec nous!” je le répète aux hommes qui s’adressent à
moi en quête de réconfort. “Ayez foi. La foi est notre bannière. Une bannière à brandir haut, sans
jamais  se  fatiguer.  Notre foi  ne diminuera jamais!”  Et  pourtant il  y  a  des  jours  où le  doigt
tremble  sur  la  gâchette,  à  la  pensée  d’être  chassés  par  l’Antichrist.  Les  forces  semblent
s’amenuiser.

Léger: Réfléchissez à comment fonctionne un moulin, mon cher ami. La farine tombe de la meule
de pierre et tombe sur le tamis, qui, en oscillant, la sépare de l’enveloppe. Imaginez un peu si ça
pouvait aussi  être comme ça pour notre peuple:  séparer les plus persévérants qui ne se laissent
pas duper par les fausses promesses de Son Altesse Royale, de ceux qui choisissent d’abjurer, ou
qui se murent dans un silence conciliant. Serait-ce vraiment si simple? Surtout, est-ce que ça
serait juste?                                                      

Janavel: Aujourd’hui les armes doivent être bien graissées, les poudres s’allument encore la nuit. 

Léger: On ne combat pas seulement avec les armes à feu. Pour donner de l’espoir au futur, il faut
garder ensemble la farine et l’enveloppe, construire une communauté d’hommes et de femmes
qui, avec l’aide de Dieu, sachent vivre ensemble et se soutenir les uns les autres.



Janavel: Peut-être que vous avez raison, mon cher ami Léger. Mais il est l’heure de m’en aller. Et
puis il y en a d’autres qui veulent parler avec vous et il y a déjà quelqu’un qui me regarde de
travers, je suis un bandit.

Léger: Nous prions toujours pour nos vallées!

Janavel: Qu’elles puissent vivre en paix.

Léger: Comme Dieu voudra.
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Septième épisode
1663 au Ciarmis

Janavel (parlant pour lui-même) : Nous, les défenseurs des communautés vaudoises, nous avons
été déclarés des bandits. Cette condamnation est en train de changer nos cœurs. Tout éveille
nos soupçons : les feuilles des châtaigniers qui frémissent, un mercenaire des Savoie croisé au
hasard (sa voix se fait plus dure), car il y a des traîtres, comme ce confrère qui trafiquait avec
les milices de la garnison du Fort de Sainte Marie. Il a été exécuté d’un coup précis lorsqu’il
montait sur le toit de sa maison, derrière le petit temple des Bouissa, juste à la sortie de La
Tour. Il était en train de lever un drap blanc pour prévenir les milices du Fort que nous étions
là, nous les bandits. Les traîtres doivent être punis.  

Narrateur :
Toutefois, ce jour difficile de mai 1633, Janavel avait besoin de prier son Dieu, de Lui adresser
ces  questions qui  le  taraudaient.  Où est en  train  d’aller  ma communauté   ?  Pourquoi  ne
sommes  nous  plus  unis ?  Pourquoi  maintenant  les  bandits  ne  reçoivent  plus la  même
gratitude ?
                                              
Janavel : D’où venez-vous Catherine ? 

Catherine : (en riant) Il paraît que vous ne vous rappeliez plus que maintenant nous habitons
là-bas… dans ce hameau derrière moi (toujours en riant) il s’appelle Ciarmis, Josué, vous vous
en souvenez ? Nous nous sommes abrités dans la maison paternelle de votre amie Magna
Giana.

Janavel :  Je pensais à notre sort… je voulais monter à l’alpage du Gard pour regarder la
vallée du Pélis. Cela éveille en moi une sensation d’unité, de solidarité, cette solidarité que
nous sommes en train de perdre.

Catherine : Ne désespérez pas. Je sais que vous avez le cœur lourd, mais nous ne pouvons pas
prévoir l’avenir, qui d’ailleurs se réalise au gré des bizarreries de l’histoire. C’est vrai que les
mercenaires nous terrorisent, et quand j’étais en prison à Turin avec notre fille Marguerite
cette terreur ne nous abandonnait jamais, mais maintenant tout est passé.
                                                                                                                                                     
Janavel :  Mais qui sait pour l’avenir… Pour nos filles. Pour notre fils… Quel paradoxe, ma
chère Catherine… Combattre pour défendre sa propre terre et ne pas pouvoir la cultiver,
soigner les bourgeons jusqu’à ce qu’ils deviennent des fruits, la transformer avec la sueur de
notre front. L’amour pour la terre qui nous a vu naître est toujours spécial. Vous savez… le
parfum de son essence vous entre dans le sang dès qu’on voit le jour, il nous aide à respirer, il
nous  fait  cadeau  des  histoires  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  le  long  de  cette  aventure
humaine.  Et  encore… il  est  toujours là  pour nous accueillir  quand la  vie  nous a  conduit
ailleurs. 

Catherine :  Vous connaissez les  Vallées comme la paume de vos mains.  Les chemins et les
sentiers, les rochers et les ravins, les pentes, les cols, les sommets et les côtes, les rivages, les
clairières, les cavernes... Votre esprit est une carte de géographie… C’est votre fidélité à notre
terre qui vous aidera à nous sauver…
Venez, asseyons-nous près du ruisseau...

Janavel : Catherine, je sais que vous vous faites du souci pour nous tous… pour moi… que
vous  avez  peur  d’endurer  encore  d’autres détachements,  d’autres  séparations,  d’autres
adieux… mais Dieu ne nous abandonnera pas. 



2

Janavel frotte la meule humide contre son couteau pendu à sa ceinture... Fric frac scrisch, fric frac
scrisch.

Catherine : Prenez garde avec ce couteau, Josué !

Janavel :  Avec chaque coup de meule… s’en va une partie de cette rage qui me rend fou…
Ahi !

Catherine : Faites attention, montrez-moi ça.

Janavel : Un  projectile  dans  les  côtes  ne  m’a  fait passer dans  l’autre  monde,  ce  ne  sera
certainement pas cette petite blessure  qui va me faire mourir

Catherine : Je vais préparer de l’achillée. Vous verrez, dans deux jours votre main sera guérie.

Catherine entre dans la maison et elle voit Suzanne qui est en train de préparer des petits bouquets
d’herbes. 

Suzanne : Catherine, vous vous sentez bien ? Vous êtes si pâle… 

Catherine :   Ma  chère Suzanne, je me fais du souci pour Josué. Lui et les bandits risquent
d’être bannis, de perdre tous leurs biens et d’être condamnés à mort. C’est bien ce qui est
arrivé au pasteur Léger qui heureusement est en exil en Hollande depuis deux ans. Peut-être
que  le  même destin  attend  aussi  mon mari ?  Le  Capitaine  Janavel  (prononcé  avec  fierté)
n’avait  pas  peur aux côtés  de Léger.  Il  admirait  sa façon de penser,  sa  fermeté  face aux
missionnaires et aux mercenaires du duc.

Suzanne :  Eh oui, les armes de la parole et la couleuvrine ont le même pouvoir de frapper et
d’abattre l’ennemi, mais il faut rester unis !

Catherine :La menace de lui couper la tête l’accompagne toujours. Mais ce n’est pas cela qui
lui fait mal. C’est la méfiance de notre communauté qui lui pèse lourdement sur le cœur. Eux
ne croient plus à l’action de la force, ils se laissent tenter par le compromis avec le Duc et pour
sauver leurs biens ils acceptent de payer des impôts démesurés.

Narrateur :
Apaisement de l’esprit ou prostration de la résistance ? Les bandits ne semblent plus être les
capitaines du peuple vaudois. Les temps ont changé. À l’époque de leurs grands-parents, en
1609, pendant le Synode des Chiotti dans le val Saint Martin, les pasteurs souscrivirent les
mots suivants : « Si un vaudois de nos Vallées devient catholique, on tue sa famille, on brûle sa
maison et on sème du sel ». Des temps difficiles demandaient des mesures drastiques.

Étienne Revel : Capitaine Janavel… qu’est-ce que vous faites assis sur le bord de la fontaine ?
Vous regardez l’eau qui coule ? Descendez à l’auberge de Magna Giana. Ils sont en train de
vous attendre. Il y a du mouvement. On dit que les bandits, nous, vous, bref… on dit que nous
allons attaquer le Fort de Sainte Marie.

Janavel : Ce sont les verres d’eau-de-vie et le parfum de viande rôtie qui grisent les esprits.  
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Étienne Revel : Il y a aussi un type, son visage me semble connu. Il demande où vous êtes passé,
où se trouve le Capitaine, le « Chef des Vallées ».

Janavel :  En réalité, ils aimeraient bien me voir mort, pendu au châtaigner sur la place du
Villar.  

Étienne Revel : Et il lève son verre pendant qu’il chante « Vive les bandits » !

Janavel :  Ceux qui se rangent du côté des bandits, ne chantent pas leurs  louanges avec un
quart de vin . 

Étienne Revel:  C’est  vrai  mon Capitaine.  Que  la  main  du Seigneur les  frappe… ah voilà
Suzanne… bonjour… j’étais justement en train de venir chez vous. Il faut que je donne un
poulet à Catherine de la part de Magna Giana… et quelle belle natte noire vous avez...

Suzanne : Donnez-moi les sachets… il faut qu’on prépare beaucoup de médicaments… par ces
temps difficiles… il  faut  soigner de  nombreuses  blessures… les  paquets  prêts  sont  sur la
grande table, là derrière. Prenez soin de ne pas écraser ces paquets… ensuite…. Buvez cette
petite tasse de sirop de framboise… Voilà, ça va donner du courage et de la force à vos pas.

Étienne Revel :  C’est vous, Suzanne, qui me donnez de la force… et (en chuchotant) lorsque
tout  ça  sera  fini,  nous  aussi  nous  pourrons  avoir  une  petite  maison  comme celle-ci ?!…
Maintenant... (en criant) le Capitaine Janavel m’attend, à bientôt !
                                                                           
Janavel : On y va Étienne … finis les salutations avec Suzanne… Magna Giana nous attend… 

Des bruits de pas dans les bois pendant qu’ils descendent vers le fond de la Vallée sur la place du
Villar, à l’auberge de Magna Giana                                                                                 

Étienne Revel:  Capitaine,  il  paraît  qu’une  tenaille  vous  enserre  petit  à  petit.  Quelles
préoccupations vous oppressent ? 

Janavel :  Les maux matériels de notre peuple sont causés par les interdictions du Duc et par
les razzias de ses garnisons, tandis que les divisions au sein de notre peuple sont bien le fruit
de  notre  péché.  Convoitise ?  Impatience ?  Incapacité  d’endurer  les  épreuves ?  Désir  de
parvenir à la terre promise sans passer par le désert ? Une foi peu tenace ?

Étienne Revel : Que de questions ensevelies au fond de votre cœur, comme un trognon de
pomme qui vous reste sur l’estomac. Capitaine… le Fort de Sainte Marie à La Tour continue
de vous tourmenter, n’est-ce-pas ?

Janavel :  C’est vrai.  Ce Fort maudit… Cet horrible massacre de 1655. Et ces  Patentes  de
Grâce  avec  cet  article  sournois  et  secret.  C’est  la  faute  aux  suisses qui  n’ont  pas  été
suffisamment malins. À quoi bon  avoir détruit le Fort des Munitions le long du torrent  de
l’Angrogne, si peu de temps après ils en ont bâti un autre sur la colline qui domine La Tour ?

Narrateur :
Avec ces sombres pensées Étienne Revel et Josué Janavel étaient arrivés sur la place du Villar.
Le fait d’être bandits ne les empêchaient pas de passer quelques bons moments à l’auberge de
Magna Giana, une amie fidèle.



Huitième épisode      
1663 Magna Giana

Narrateur:
Janavel et Étienne Revel descendent, préoccupés, des hauts du Ciarmis vers la place du Villar.
Ils se font du souci au sujet des divisions qui ont eu lieu au sein des communautés vaudoises, car
cela pose un problème pour la défense.  Janavel  et  Étienne Revel  ont  encore dans l’oreille  la
proclamation de Charles Emmanuel II, lu et commenté dans toutes les vallées vaudoises deux ans
auparavant. Or maintenant….

Crieur public Nous avons été informés que dans la vallée de Lucerne et particulièrement à la Tour
et  Saint  Jean  les  bandits  fichés et  fauteurs  de  trouble  de  cette  vallée  même,  avec  d’autres
étrangers… sont publiquement tolérés et accueillis, au mépris très évident de la justice. Ils sont 
soutenus par des particuliers de ces mêmes lieux, qui les fréquentent et qui ont à faire avec eux en
toute liberté….
Dans le but de pallier à cette situation et de châtier ces bandits et ces fauteurs de trouble, nous
ordonnons aux Communautés, lieux et hommes de cette Vallée de Luserne, avec celles de La Tour
et Saint Jean de ne plus accueillir ces fameux bandits et fauteurs de trouble qui se déplacent par
escadrons armés. Et en particulier : Josué Janavel, Ésaïe Fina, Philippe Costafort, Jean Grasso,
Bartolomée Bellino,  Jean et  Marc,  les  frères  Imberti.  Que  les  tocsins  résonnent  dès  que  ces
fauteurs de troubles seront capturés et présentés à la justice morts ou vifs, sous peine de trois
mille écus d’or pour chaque Communauté… En outre, afin de stimuler tout un chacun à observer
nos  ordres,  à  respecter avec  zèle  la  justice  et  dans  le  but  de  préserver le  bien  public,  nous
promettons  au nom du Prince  que quiconque présentera à  la  justice  ces  bandits,  recevra la
somme de trois cent ducats, sur le champ et en espèce...
 
Étienne Revel: Vous avez raison d’être angoissé, Capitaine.

Janavel: C’est toujours comme ça avec la loi. Il y a ceux qui l’interprètent comme une porte qui
ouvre de nouvelles routes et ceux qui au contraire considèrent qu’elle barre la route aux hors la
loi : nous avons trop fait confiance aux états protestants amis, comme si chaque nouvel édit nous
donnait  un  peu  plus  de  reconnaissance.  Par  contre,  le  duc de  Savoie,  bien  nourri  par la
Propaganda Fide,  a fait  le  chemin inverse,  pour nous enlever le  peu qui nous avait  déjà  été
concédé.
                 
Étienne Revel:  Ils veulent effacer l’histoire, mon Capitaine, et nous faire revenir en arrière, à
l’époque de… notre première victoire par les armes contre les papistes et les ducs.

Janavel:  À chaque édit on entend la même chanson : « les barbets devraient obéir  et non pas
persévérer, sous prétexte de leur religion, dans la transgression des ordres de son Altesse Royale.

Étienne  Revel: Une paix avec un nœud coulant. L’auberge de Magna Giana n’est pas loin.

Bruits et voix                                                                     

Étienne Revel (en rigolant): Vous entendez ces mulets avinés ?

Janavel: De toutes façons nous sommes tous mélangés : bandits, marchands, espions et voyous.



Étienne Revel  (toujours en riant): Ajustez votre chapeau et lissez vos boucles…  pour être bien
présentable à Magna Giana !
                                                                  
Chœurs de chansons 
Adieu, ma charmante blonde - à qui j’ai donné mon cœur,
Je m’en vais
Je m’en vais
Je m’en vais voguer sur l’onde, - je ne suis plus ton serviteur”.
Les filles sont comme les roses - qui fleurissent le matin,
Le matin
Le matin
Le matin elles sont fleuries - et le soir ne sont plus rien”.
La maladie des filles - c’est la maladie d’amour,
Mal d’amour
Mal d’amour
Mal d’amour qui les tourmente - tant la nuit comme le jour.
Les garçons sont comme la lune - la nuit n’en font que voguer,
Que voguer
Que voguer
Que voguer de porte en porte - en fenêtre pour entrer.
Le matiiiiinnnnnn. Mal d’amouuuuuurrrr. Vogueeeeeeeerrrrrr.
Marlbrought s’en va - t’en - guerre
Mironton mironton mirontaine
Marlbrougth s’en va - t’en guerre,
Ne sait quand reviendra
Ne sait quand reviendra
Ne sait quand reviendra…

Étienne Revel: D’ici que la vingtaine de strophes de cette chanson finissent, la lune sera arrivée au
mont Vandalino.

Janavel : En commerce et en religion, moins on en dit, plus on passe inaperçus. 

Il sifflote à son tour
Dans mon cœur je disais - faut-il qu’en cette vie
Je sois abandonné - de toute ma patrie?
Y-a-t-il pas plus un - d’aucune religion
Qui veuille avoir pour moi - aucune compassion?

Narrateur:
Les concours de chant entre clients sont un bon moyen pour se présenter sans trop spécifier son
identité.  Ceux du Dauphiné chantent l’amour alors que les Piémontais chantent le départ en
guerre depuis n’importe quel lieu, même si le Duc les paie plus ou moins bien. Les villageois
vaudois  transposent leurs  propres  peines  en une histoire qui  devient  ensuite  une chanson de
lamentation, une interminable complainte. Ce n’est pas pour s’apitoyer sur leur sort mais pour
dénoncer les  violences  subies.  Chanter la  violence  permet  de  se  racheter,  d’élaborer le  deuil
profond pour tant de disparus.



Janavel: Ça fait presque dix ans que nous résistons sur ces montagnes… Pour mettre un terme à
tout ça il suffirait de dire oui au prêtre, oui au curé, oui au Duc… de toutes façons les trois ne
font qu’un….

Étienne Revel: Ça veut dire se convertir alors… Garder les terres. Replanter des pommiers et du
blé. Regarder voler les abeilles et les remercier pour le miel. Puis (à voix basse): «Rendons grâce
au Seigneur – dans Sa toute puissance, Qui m’a comblé de l’honneur – de souffrir en patience!
Que ceux qui auront usé pour moi la charité, Dieu les fasse jouir – de sa félicité».

Janavel:  La félicité, mon œil… ici il y aura les sous-fifres du nouveau commandant du Fort de
Santa Maria à la Tour.

Stefano Revel: C’est clair… Qui est-ce qui gouverne à présent là en-bas ?

Janavel:  Le commandant De Coudré est mort.  Depuis peu, c’est  Giovanni Bartolomeo Malingri
seigneur de Bagnolo (il le dit presque en déclamant)  qui règne sur le Fort. Oui, celui qui nous
massacra en 1655.

Espion: Bonjour les bandits, il y a de la place à cette table….asseyez-vous ici… à l’abri de cette
grande cheminée… la taverne de Magna Giana est très accueillante !

Client:  La taverne de Magna Giana  accueille tout le monde.  Les passants qui montent et  qui
descendent  du val  de  Luserne,  les  ouvriers  de la  fonderie,  les  commerçants  qui  viennent  du
Dauphiné au marché de Luserne, le plus grand des deux côtés des Alpes. 

Étienne Revel (parle pour lui-même): Oh oui… vraiment tout le monde passe par là.

Janavel:  Oui,  même les  espions…  ils  restent  des  heures  attablés  avec un verre en main pour
recueillir la plus minime allusion et la transformer en compte-rendu écrit à l’Intendant de justice
et au Commandant du Fort. Parfois, il suffit d’un mot prononcé à voix basse pour transformer le
tout en un roman à moitié vrai et à moitié inventé.

Étienne Revel:  L’important est  de  provoquer,  de  fournir  des  prétextes  à  la  milice  pour
intervenir… Le service est bien payé : l’immunité pour des autres délits commis en plaine, des
vols aux propriétaires des fermes de Stupinigi ou Campiglione…

Espion: Alors, vous êtes contents du nouveau Malingri… vous avez déjà fait sa connaissance, pas
vrai ? (en ricanant…)

Janavel:  Très  contents… (silence  pour  un  court  instant…)  Exactement  le  genre  de  personne  à
pendre sur la place publique. 

Bruit des chopes, chants, rires, blagues grossières. Joueurs qui crient les numéros en jouant à la morre

Magna Giana:  Ça suffit! …Capitaine Janavel, et vous, Revel… sinon je fais voler ce couteau…
Aidez-moi, j’ai besoin de deux hommes pour porter un autre tonneau de la cave.

Janavel et Étienne Revel: Nous voilà Magna… on arrive…



Bruit de pas qui descendent à la cave…

Janavel:  Étienne… restez sur la première marche pour faire la garde…. On ne sait jamais… ce
type d’avant… c’est sûrement un espion…

Magna Giana: Je crois bien…il paraît qu’il s’appelle Longueil, mais vous…vous êtes fou Josué de
vous laisser tirer dans cette histoire.

Janavel: Vous êtes agitée comme toujours, Magna Giana, malgré les chagrins que vous avez subis
vous aussi.

Magna Giana: J’ai l’impression que c’était hier… même si de nombreuses années ont passé….

Narrateur:
Pauvre Magna Giana. Le mari et le beau-frère morts de la peste, la sœur Judith massacrée dans
son lit avec ses sept enfants en 1655 lors de la grande persécution des Pâques Piémontaises, son
frère Jean tué, sa nièce enceinte emprisonnée et quand naquit l’enfant, un prêtre le lui arracha
des bras, alors que le mari… ce brave maître de Rorà, Jacques Ronc, est déchiqueté vivant,
traîné par un char dans les rues de Luserne…

Janavel: Comment avez-vous fait pour ressurgir de ces abysses de douleur, Magna Giana?

Magna Giana: Je renais grâce à la prière, mon cher ami. Cela m’aide à transformer la tragédie en
solidarité pour d’autres qui ont subi les mêmes peines.

Janavel: Vous êtes mon ange protecteur. Si vous n’aviez pas été là, je n’aurais même pas mis en
lieu sûr mon petit Jean... maintenant vous avez donné à ma famille votre maison du Ciarmis.
Sans vous, la résistance vaudoise ne pourrait pas exister…

Bruit de caisses, paniers et bouteilles déplacées

Magna Giana: Ne perdez pas de temps… Malingri a convoqué tous les syndics de la vallée au Fort
de Santa Maria pour les intimider. “J’exterminerai tout seul la canaille vaudoise”, a-t-il crié. Puis
il a promis de tirer sur tous ceux qui prendraient la fuite devant ses milices qui sont placées
partout à la Tour. “Fuir est un signe de faiblesse et surtout rend coupable” hurlait-il.

Janavel:  Merci pour votre aide… continuez à garder les oreilles bien ouvertes, comme ça nous
pourrons avoir plus d’informations.

Magna Giana:  Josué, vous ne me plaisez pas comme ça … je sais que vous allez seul, en haut, à
l’alpage du Gard... Vous répondez à tort et à travers aux provocations et à quoi d’autre encore ?
Voulez-vous devenir comme votre ami Fina? Et tous les autres qui vous suivent, des catholiques
qui se sont mélangés à votre groupe, vous êtes sûrs qu’ils sont bénéfiques à la cause vaudoise et
non seulement à celle de leurs camps. 

Janavel: Vous n’y allez pas par quatre chemins, Magna Giana…

Magna Giana:  Tout le monde sait que Fina, Massa, Grasso, Vachieri et les autres,  ceux qui se
comportent de façon prétentieuse ne me plaisent pas. Ils sont trop bruyants, trop effrontés et trop



provocateurs.… Souvenez-vous,  Josué,  de  la  fois  où  Fina arrêta  un  paysan à  Bricherasio  et
s’empara de quatre bœufs. C’est vous qui avez dû intervenir pour calmer les lamentations de nos
confrères vaudois indignés. Et pour finir vous avez rendu les bœufs.

Étienne Revel: Parlez plus doucement, nous avons compris Magna Giana…

Magna Giana: Mais ce n’est pas tout… désormais de nombreuses personnes savent que c’est moi
qui garde le butin soustrait aux marchands de Luserne qui vont dans le Dauphiné et à ceux qui
arrivent de cette région. Un jour ou l’autre Malingri lui-même viendra prendre un verre d’eau-
de-vie chez moi.
 
Janavel: Et il aura une belle leçon.

Étienne Revel: Allez, remontez... c’est mieux.

Client: Eh compères, venez jouer avec nous… Trois! Quatre! Huit! Dix!

Poings sur les tables des joueurs. Rigolades et ricanements.

Espion: Il y a de nombreux bandits ici ce soir, j’aurais bien envie de les défier….à la morre!

Ésaïe Fina: C’est mieux au tir à la couleuvrine.

Narrateur:
En public, les bandits ont l’ordre de ne pas s’appeler par leur nom. Mais tout le monde reconnaît
Ésaïe Fina. Ça fait cinq ans qu’il vaut cent ducats pour celui qui l’amène vivant ou mort au
commandant Malingri. Le bandit le plus bouillant et impulsif, ami de Janavel depuis sa jeunesse
et des jeux du taoulas au bord du Pélis, il ne va jamais au culte ni à la Tour ni au Ciarmis. Il
préfère  se  planquer  et  faire  la  garde  à  son  Capitaine,  quelqu’un  que  même  les  Vaudois
maintenant  sont  prêts  à  frapper en  traître.  Même  eux  sont  tous  différents,  tous  ces  braves
chrétiens de la Religion Réformée comme ils disent.  Même entre eux il y a de la jalousie. Celui
qui a le champ le plus grand veut le moissonner sans que les milices ne le dévastent. Qui a des
vignes comme celles de Prarostino et Roccapiatta veut vendanger et tirer du bon vin à vendre aux
marchands jusqu’à Turin et au-delà des Alpes, dans le but d’avoir des tonneaux et non de se les
faire trouer par les projectiles des mercenaires de la plaine. Ils sont prêts à tout, même à payer
très cher pour éviter les pillages. Bobbio et le Villar, pour ne pas payer de taxes, laissent même
passer les ravitaillements pour le Fort de Mirabouc. Un conflit armé ne peut pas faire partie du
quotidien. Au fil des jours, l’un après l’autre, de l’aube au coucher du soleil, et puis la nuit…. Et
de nouveau l’aube, cet enchaînement de lunes invoque un esprit de réconciliation. On veut boire
en bonne compagnie autour d’une table. On veut faire des affaires en plaine. On veut se marier et
avoir des enfants sans la terreur des mercenaires. 
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Neuvième épisode

1664 l’assemblée d’Église

Pasteur :  Nous voici réuni ici  à Pinasca en tant que représentants des paroisses vaudoises.
Nous sommes presque cent.  Et maintenant mes  frères arrêtez vos conciliabules et,  debout,
préparons nous avant toute chose à confesser, notre foi en Dieu.

Bruit de gens qui se lèvent

Pasteur : Nous avons su que nos adversaires, ne se contentant pas de nous avoir persécutés et
dépouillés de tous nos biens pour nous rendre encore plus odieux aux yeux de nos adversaires,
répandent  de  fausses  rumeurs,  qui  tendent  non  seulement  à  flétrir  nos  personnes,  mais
surtout à noircir par des infâmes calomnies la sainte et salutaire doctrine, dont nous faisons
profession.

Narrateur : les Vaudois réunis à Pinasca, un petit bourg sur le territoire français, bien protégé
aussi par des soldats huguenots qui sont venus soutenir leurs frères protestants prononcent
leur Confession de foi.  Elle contient trente-trois Actes de foi,  comme les années que Jésus
Christ a passé sur terre.

Pasteur : Nous croyons que le Seigneur Jésus, Unique chef de son Corps qui est l’église, nous a
réconcilié pleinement à Dieu par le Sang de sa Croix, c’est par son seul mérite, et non par nos
œuvres que nous sommes absous et justifiés devant Lui...Nous croyons que Jésus Christ est
notre  vrai  et  unique  médiateur,  sans  qu’il  y  ait  besoin  d’avoir  recours  à  aucun  autre
intercesseur que Lui.
Et maintenant,  mes frères,  je  donne la  parole  au pasteur Pierre  Baile  de Saint  Germain,
reconnu  pour  son  autorité  et  sa  dignité  personnelle,  comme  guide  de  notre  délégation,
composée de huit personnes.

Pierre Baile : Mes frères je vous rappelle que cette Assemblée a été convoquée pour partager
des informations détaillées sur les Conférences de Turin où depuis le 17 décembre au Palais de
Ville, la paix est en train d’être négociée. Il s’agit de l’avenir de notre peuple. Aujourd’hui
vous êtes appelés à donner votre avis qui sera d’ailleurs contraignant lors de la signature des
accords  par nos  représentants,  c’est-à-dire  moi-même,  le  pasteur qui  m’a précédé,  David
Léger et encore : Giacomo Bastia de Saint Jean, Giovanni Andrea Michelin de La Tour, David
Martina de Bobi, Giacomo Jahier de Pramol, Francois et David Laurenti des Chiotti.
J’ajoute que la délégation ducale est composée par les plus illustres personnalités de l’État  : le
Marquis  de  Pianezza  qui  vient  de  perdre  son  épouse,  Madame  Giovanna  Arborio  de
Gattinara…

Voix 1 (en l’interrompant) : Elle … elle est morte ?

Voix 2 (en chuchotant) : Dans des souffrances atroces, en demandant à son époux de continuer
à exterminer les vaudois pour la paix de son âme.

Voix 1 (en chuchotant) : Pour le moment c’est elle qui est passée de vie à trépas

Pierre Baile : (en se superposant sur la dernière voix) … sénateur et Intendant général de justice
des Vallées vaudoises. Et maintenant c’est à vous de parler

Voix 1 : Quelle belle délégation ! Des marquis, des comtes, des intendants, des conseillers, des
sénateurs… et nous… des paysans
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Voix 3 : Est-ce que ceux-là se sont déjà salis les mains avec la terre ?

Voix 4 : Ont-ils jamais déblayé la neige ?

Voix 2 :  Nous sommes peut-être des rustres mais nous ne sommes pas des idiots, s’ils  sont
obligés de parler avec nous !

Des rires et des bougonnements
 
Pietro Baile : Mes frères, l’heure est grave. Nous avons été acceptés au Palais de Ville à Turin
grâce aux ambassadeurs suisses qui ont obtenu un laissez-passer pour nous

Des voix différentes : des murmures, de la confusion :
 
Eh, oh, et oui ! Mais non...

Des coups de toux

Voix  1 :  espérons qu’ils  ne  signent  pas  quelques  articles  secrets  comme  en  1655.  Les
ambassadeurs suisses sont les mêmes qui ont permis la construction de la Forteresse de Sainte
Marie à La Tour

Voix 4 : Nous pouvons vraiment être tranquilles !

Pierre Baile (essayant de s’imposer) :  Mes frères ! Écoutez ! Il faut qu’on connaisse dans les
détails tous les événements de Turin. (Avec la voix fatiguée pendant que les gens continuent de
murmurer)  Mes frères… les saisons ont été  difficiles,  l’été  et l’automne ont été porteur de
dévastation dans nos Vallées.

Voix 1 :  Si les bandits n’avaient pas arrête les troupes de Fleury, nous ne serions pas là à
bavarder.

Voix 3 C’est vrai tu as raison

Voix  5 :  Mais  vos  bandits  ont  aussi  attaqué  Bibiana,  ensuite  Campiglione,  Bagnolo,
Lusernetta, et le Fort de Santa Maria…

Voix 1 : Pour vous du Val Saint Martin cela n’a pas d’importance, ça ne vous regarde pas

Voix 3 : Vous êtes de mèche avec les français qui vous protègent.

Pierre Baile : Arrêtez ! Si on continue de se disputer, on ne parviendra à rien et surtout nous
ne serons pas capable de comprendre ces temps si difficiles.

Narrateur : Le silence revint enfin au sein de l’assemblée de l’église de Pinasca, dans ce grenier
humide et rempli d’angoisse. Janavel est appuyé contre le mur, dans un coin, près du portail
principal. Autrefois ce grenier en terre française avait abrité son conseil de guerre. Quelques
mois auparavant, exactement dans le même lieu, il avait donné des ordres, pris des décisions,
discuté au sujet des chemins à bloquer afin d’empêcher la montée des milices vers les hautes
terres. Le Capitaine demeure silencieux, avec son fidèle chapeau de mousquetaire baissé sur
les yeux. Dès les premiers échanges de mots, les premiers visages rencontrés, les salutations, il
avait déjà tout compris.



3

Janavel : Mon cher Revel, beaucoup de gens me passent sous les yeux, quelqu’un me tape sur
l’épaule, d’autres se limitent à hocher la tête

Étienne Revel  :  Et d’autres encore gardent leurs distances, se faufilant pour ne pas être vu !
Peut-être les mêmes qui vous ont appelé au secours il y a quelques mois, et maintenant ils se
tiennent à l’écart.

Janavel : eh oui… et cette Assemblée finira par se diviser à cause de nous, elle sera partagée à
propos des bandits… Son Altesse Royale a bien joué ses cartes. Là où les missions des prêtres
avaient échoué, la mystification ducal aura gain de cause  

Murmures au sein de l’assemblée

Pierre Baile :  Mes frères ! … Je vais droit au but. Le 19 mai 1663, au printemps de l’année
passée,  un édit  obligeait  les  vaudois  du Val  Pelis  qui  s’étaient  abrités  sur les  hauteurs,  à
revenir  chez  eux,  sous  peine  de  se  voir  confisquer leurs  maisons.  En  outre,  ils  devaient
impérativement se faire enregistrer au Fort de Santa Maria. Le 25 mai de la même année,
suite à notre demande, le Duc refusait de suspendre cette injonction. Et pour finir, ce dernier
édit du 25 janvier prévoit une remise de la peine pour tout le monde, au moment du cessez-le-
feu, sauf pour les 44 bandits pour lesquels il demande une véritable collaboration pour les
capturer, sous peine d’être tous considérés complices.
                                                                                            
On entend le sifflement du vent. Le silence. La neige. L’angoisse. Le brouillard. La rage. Le vent.
La résignation.

Voix 1 :  Mais le jour d’après,  les Vallées unies …  … oui,  une fois  encore unies… les trois
Vallées encore unies n’ont-elles pas présenté une demande à Son Altesse Royale pour obtenir
la grâce aussi pour les 44 ?

Pierre Baile : C’est vrai, mais Son Altesse a commenté en disant que depuis 50 jours la 
rébellion se poursuivait sans cesse, et que beaucoup de vaudois gardaient encore leurs armes, 
persuadés que de cette manière ils auraient des avantages lors des pourparlers

Janavel : Pour le Duc, le mot territoire signifie les Vallées, un espace de pouvoir où tenir le
compte  des  bouches  pour faire  payer le  sel  et  ranger ses  garnisons.  Pour nous,  pour les
Vaudois le territoire c’est la terre, faite de montagnes, rochers, collines, herbes, châtaigniers et
paysages qui changent à chaque pas sur le chemin. La terre est parfum de vie, respiré dès le
premier jour dans ce monde.  

Narrateur : Janavel est une statue de glace. Un refrain tourne dans sa tête comme le bourdon
de la vielle de Magna Giana.

Banditore : Josué  Janavel  des  vignes,  banni,  confiscation  des  biens,  tenailles,  mort  et
écartèlement, avec exposition de la tête sur une place importante.

Étienne Revel : à quoi pensez-vous, mon Capitaine Janavel?

Janavel : à Ésaïe Fina, un cher ami qui n’est plus de ce monde… à ceux qui peuvent l’avoir
trahi… ils ont réussi à le capturer à La Tour grâce à quelques espions…

Étienne Revel : Ne vous tourmentez pas mon Capitaine, je serai toujours près de vous.
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Pierre Baile : Mes frères… du courage… il faut prendre une décision… La neige continue de
tomber, il faut qu’on parvienne à donner une réponse au Duc.

Narrateur : Ensuite… L’Assemblée est suspendue. Quelqu’un sort de son sac une bouteille de
vin. D’autres cachent leurs coutelas. Janavel et les bandits sortent se perdre dans le blanc de
la neige. Les vaudois auraient été tous accusés d’outrage à sa Majesté, leurs biens confisqués
et finalement condamnés à mort s’il ne s’étaient pas dissociés des bandits. L’Assemblée les
abandonna. Dix années de guérilla avaient épuisé les esprits et les terres. Quelques mois plus
tard, le 17 décembre 1663 les Conférences de paix débutèrent à Turin. L’édit de paix fut signé
le 14 février 1664 et approuvé par l’Assemblée des vaudois deux jours après.
La  vie  quotidienne  peut  reprendre  librement.  Pour tout  le  monde.  Mais  pas  pour les  44
huomini facinorosissimi.



Dixième épisode
1664 l’exil de Janavel
                                                                                                                                             
(bruit de torrent qui coule, bruit de pas de Janavel sur le terrain)

Narrateur:
Février 1664. Après les Conférences de Turin et l’Édit de paix qui fut approuvé par l’assemblée
des  Vaudois,  Janavel  est  contraint  à  l’exil.  Avec  deux bandits  il  marche en  direction  du  col
Giulian, au-dessus de Bobi. Le but est d’arriver à Genève. Ses amis l’accompagnent jusqu’au
Mont Cenis, ils se saluent, sans ajouter mot. Les yeux des soldats paysans brillent, difficile  de
savoir si c’est à cause de l’émotion ou à cause du reflet de la neige glacée. Janavel poursuit seul
depuis le Mont Cenis. Il descend en direction de Lanslevillard, en évitant d’entrer dans le village.
De là il commence à prendre un chemin parallèle à l’Arc en remontant le cours d’eau en direction
de Bonneval. La forme du fleuve est comme son nom l’indique: en forme d’arc. Il prend sa source
dans la Levanna pour se jeter dans l’Isère. L’Arc dessine un ample demi-cercle qui creuse la
région de la Maurienne. Le froid est intense et le souffle se condense en nuages de vapeur. 

(On entend encore le bruit du torrent et le bruit des pas)

Janavel (parlant pour lui-même): Mon Pélis, le torrent que je connais le mieux. L’eau, les chutes, les
moulins,  les  bancs  de  sable,  les  pierres  arrondies… Ma terre  me  manque  à  mourir.  Je  me
souviens quand je me suis agenouillé pour demander la main de ma femme… ses baisers… et mes
enfants… je ne sais pas quand je les reverrai...

Narrateur:
C’est le crépuscule, la journée a été longue. La fatigue a réveillé la vieille blessure aux côtes, c’est
un  signe  qui  lui  indique  de  se  reposer.  Janavel  arrive  aux  portes  d’un  village inconnu.  Les
quelques maisons situées au fond de la vallée, bâties autour d’une église avec un clocher pointu,
les toits en pierre semblables à ceux de ses vallées. Janavel cherche une grange pour passer la
nuit. Il contourne le village et finalement il tombe sur un abri. C’est une construction en pierre,
pas très  loin des  premières  maisons.  La porte arrière est  fermée de l’intérieur,  mais Janavel
trouve une échelle qui lui permet d’entrer dans une grande pièce. Il met du foin contre les parois
et s’allonge. Il met son chapeau de côté, s’endort et rêve. 
                                                                                                                          
Voix de fille (sa fille, Marie): Père, père, attendez.

Janavel: Marie, ma fille, venez, je vous attends.

Voix de fille (sa fille, Marie): Serrez-moi les mains, père!

Janavel: Non,  je  n’y  arrive  pas!   J’ai  l’impression  de  m’enfoncer,  comme si  la  terre  s’était
transformée en boue glaciale. Mes pieds n’ont pas de point d’appui, ils coulent, engloutis par la
vase visqueuse. 

Janavel: Fina,  mon ami, vous ne parlez pas?  Vous avez perdu l’usage des paupières, vos yeux
sortent  des  orbites,  et  qu’est-ce  que  sont  ces  deux cornes  sur votre  tête?  Qui  sont  ces  trois
hommes autour de vous? On dirait trois médecins de la peste, avec leurs habits sombres et leur
masque au bec  long et  courbe…. Voilà,  maintenant  les  masques  défilent.  Rorengo le  prieur,
Belvedère le prédicateur et Ressano le préfet!



 
(Hurlements de Janavel qui se réveille en sursaut)

Espion: Quel sommeil agité, monsieur?!

Janavel: Qui êtes-vous? Pourquoi cachez-vous votre regard derrière ce vieux manteau?

Espion:  Je suis fatigué et j’étais à la recherche d’un endroit tranquille pour me reposer. Cette
grange m’a semblé un lieu adapté. Et évidemment quelqu’un a eu la même idée que moi.

Janavel: Comment avez-vous fait pour monter jusqu’ici? La porte en direction du pré est fermée
et j’ai enlevé l’échelle. Je n’ai pas entendu vos pas sur le plancher.

Espion: Dites-moi, comment vous appelez-vous?

Janavel: Vous avez répondu à ma question par une autre question.

Espion: Je trouve ennuyeux de parler de la façon dont je suis arrivé dans cette grange. C’est bien
plus intéressant de savoir qui vous  êtes, d’où vous venez pour arriver ici à Bessans et  où vous
vous dirigez.

Janavel: Pour quelle raison devrais-je vous dévoiler mon identité?

Espion (en grimaçant)  Pourquoi ne devriez vous pas le faire? Avez-vous quelque chose à cacher,
mon Capitaine?

Janavel: Ce regard, ces yeux de glace.

Narrateur:
Janavel compte sept statuettes alignées sur le sol, disposées avec précision, à égale distance l’une
de l’autre. Elles représentent toutes le même sujet : un diable à la longue barbe, avec les ailes
pliées, la bouche avec les dents bien en vue et un trident serré dans la main. Certaines statuettes
sont peintes en rouge, d’autres sont sans peinture. La dernière est à terminer, comme si le résultat
dépendait de la confrontation qui allait commencer.

(Bruit de pas qui se rapprochent en courant)

Janavel: Que voulez-vous me faire? 

(Bruit de lutte. Les deux corps enlacés se heurtent et font tomber une lanterne)
                                                                                   
Janavel: Vous me faites penser aux paroles du livre de la Genèse: “Et  il resta seul:  et un homme
lutta avec lui jusqu’à l’aube.” Qui êtes-vous alors? Vous voulez me tuer?

Espion: Je suis votre ange.

Janavel: Ou devrais-je plutôt vous appeler Satan? Belzebuth? Lilith? Baal?

Espion: Laisse-moi aller, l’aube s’est déjà levée.



Janavel: Et maintenant, où courrez-vous? Où fuyez-vous comme un éclair?

Narrateur:
En tournant la  tête Janavel ratisse la pièce, s’approche des parois où était appuyé son ennemi,
pense se tromper – et en fait non! c’est vraiment ainsi – il n’en croit pas ses yeux. Six des sept
statuettes  se  sont cassées,  il  reste  la  dernière,  inachevée,  celle  irrésolue  que quelqu’un devra
terminer.  Janavel  l’enfile  dans  sa  besace.  Dans  le  village,  dont  Janavel  a  découvert  qu’il
s’appelait Bessans, tout le monde se connaît. Aux questions discrètes, les paysans secouent la tête
ou haussent les épaules. Dans cette région, un sculpteur à la barbe négligée et aux yeux clairs ne
s’est jamais fait voir. Josué reçoit une poignée de châtaignes bouillies et continue son voyage en
montant, vers Bonneval et la frontière helvétique.



Onzième 
1687 L’exil des vaudois et la préparation de la Glorieuse Rentrée.

(Bruits de pas d’une foule qui marche silencieusement. Sabots de chevaux
sur la route, cris de soldats et de corbeaux)

Narrateur :

1687. Le Duc Victor Amédée II a ordonné que les hérétiques  détenus

dans  les prisons  piémontaises  soient  escortés  jusqu’en  Suisse.  La

colonne de deux-cents hommes, femmes et enfants se traîne vers le pont

sur  l’Arve,  le  fleuve  qui  marque  la  frontière  entre  la  Savoie et  la

République de Genève.  

                                                                                                       

Garde savoyarde : Allez, espèce de vermine, marchez !

              

Narrateur :

Il y a environ un an, le roi Louis XIV a signé l’édit de Fontainebleau et

ces quelques gouttes d’encre ont effacé l’édit de Nantes. Les piémontais

aussi  veulent  anéantir  les  réformés  dans  leurs  vallées,  et  ce  n’est

certainement  pas  pour  faire  plaisir  à  leurs  alliés  français.  Les

piémontais  n’aiment  pas  le  pouvoir  français  et  ils  sont  en  train  de

chercher d’autres alliances.  Entre-temps il  faut se libérer une bonne

fois pour toute de ces bâtards de vaudois. Huit mille barbets entassés

dans les geôles putrides de la plaine : Miolans, Carmagnola, Asti, Ceva,

Verrua, Trino, Vercelli, Cherasco, Fossano, Saluzzo… Victor Amédée

II veut les chasser de son territoire, le plus loin possible : c’est l’exil en

Suisse avec des marches forcées pour ceux qui ont survécu à la prison.

8000 prisonniers, 2500 survivants.

(Un chant se lève parmi les vaudois, le psaume de David en français).
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Garde savoyarde (crie) : Taisez-vous, fermez vos gueules !

Narrateur :

La colonne est partie de Mondovì il y a environ trente jours. Trois cents

sont partis, deux cents ont survécu au voyage. Deux cents âmes plus

mortes  que vivantes.  On ne voit  pas  d’enfants  car  ils  sont restés  au

Piémont, sous terre ou catholicisés. Le même sort revient aux deux fils

de Janavel, engloutis par l’abîme, sans laisser de traces. Ses deux filles,

Marguerite et Marie, ont survécu et se trouvent en Suisse,  mais on ne

sait où.

                                                                                                                      

Janavel  (il  parle  en  reprenant  les  mots  du  chant):  Oui,  le  bien  et  la

miséricorde m’accompagneront tous les jours de ma vie et j’habiterai la

maison du Seigneur pour l’éternité.

Narrateur :

Josué  Janavel  attend  les  exilés  à  Genève.  Derrière  lui  il  y  a  Henri

Arnaud d’Embrun, pasteur, ministre de culte à La Tour dans le val

Luserne. Il y a deux ans,  Monsù Arnò avait rejoint les Invincibles, ce

groupe de barbets qui, à la suite de l’exil de Janavel, avait continué de

lutter  sur  les  montagnes  du  val  Luserne.  Au  mois  de  mai,  afin

d’échapper à l’armée du Duc, Arnaud était allé à Genève avec d’autres

chefs de la résistance. Ce matin-là ils se sont donné rendez-vous sur la

place de la Madeleine, chez Josué pour aller ensemble sur le pont de

l’Arve.

                                                                

Arnaud :  Capitaine Janavel,  on  dirait  que  vous  connaissez chaque

vaudois qui passe sur le pont, comme si vous reconnaissiez sur chaque

visage toute leur généalogie.
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(Les vaudois continuent de chanter).

Janavel : appartenir à une terre signifie en reconnaître les fleurs

Arnaud : Regardez dans quel état ils sont…

Voix de la  foule : Il  y a Janavel!  ...  oui,  c’est vraiment le  Capitaine !

Janavel !

Janavel : Le Seigneur est mon pasteur, rien ne me manquera. Même si

je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai aucun

mal.  

Narrateur :

La marche vers l’Arve, le triste retour avec le groupe, les mots échangés

avec les exilés, les nouvelles qui arrivent du Piémont, l’hébergement et

le premier réconfort dans la ville et finalement la peur d’être renvoyé

ailleurs, dans le Palatinat ou dans le Württemberg, – mêmes les noms

font déjà peur –  très loin, trop loin de leurs pâturages et de leur propre

maison désormais habitée par les papistes. 

Josué Janavel console et donne l’accolade aux quelques chefs de famille

encore en vie. Arnaud, à ses côtés, donne la bénédiction et prie, prie et

donne la bénédiction. Les deux se quittent quand la nuit est désormais

tombée, mais le rendez-vous pour le lendemain a déjà été pris. Quand le

Pasteur  arrive  chez  Janavel,  le  Capitaine  l’attend  devant  la  porte.

Leurs silhouettes se reflètent sur le pavé. La place est déserte. Janavel

et Arnaud s’installent l’un à côté de l’autre.   

Arnaud (il lit) :  Votre devoir le plus important est celui d’être toujours

unis…
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Si  malheureusement  on  vous  attaque,  sur  le  moment  défendez-vous

comme vous en êtes capables,  mais ensuite mettez-vous à l’œuvre,  le

jour comme la nuit, pour vous organiser. Si cela vous convient, suivez

ce  conseil  que je  vous donne :  formez des  escadrons  peu nombreux,

vingt hommes pour chaque compagnie, un sergent, deux caporaux, un

capitaine.  Tout  cela  doit  être  fait  dans  l’ordre  et  au  sein  d’une

assemblée populaire ; si Dieu vous en donne le temps, faites des réserves

de  blé  que  vous  cacherez sur  les  montagnes  afin  de  pourvoir  aux

besoins des plus faibles et des compagnies volantes… Et j’ajoute cela :

aujourd’hui la puissance de l’ennemi  est dans les bombes, les canons,

les  grenades, les feux de l’artillerie, la cavalerie ; tout cela ne doit pas

vous  faire  peur,  après  un  ou  deux  affrontements  les  dragons  qui

semblent  des  diables,  seront  arrêtés  par  des  gens  qui  craignent  le

Seigneur et qui combattent pour Lui…

Janavel  (il  interrompt  Arnaud):  pasteur  Arnaud  avez-vous  lu  avec

attention ?

Arnaud : Le temps est venu, mon Capitaine, nous avons le soutien des

souverains  protestants,  nous  rentrons  chez  nous.  Ces  Instructions

seront un enseignement important, pour moi et pour notre peuple.

Janavel :  Préparez-vous, moi je ne pourrai pas être avec vous car ma

santé me l’empêche. 

Arnaud :  Je connais déjà vos intentions, mais les Instructions que vous

venez  de  me donner  seront  fort  précieuses,  telle  une manne dans  le

désert, pour la mission de notre peuple. Lorsque nous aurons reconquis

nos  Vallées,  nous  viendrons vous  prendre,  quitte  à  vous  transporter

avec une chaise à porteurs, de Genève jusqu’à Rorà.  
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Janavel : Pasteur, ne faites pas de promesses que vous savez très bien ne

pas pouvoir tenir. 

Arnaud :  Moi je ne fais jamais de promesses, mais je fais confiance à

l’Éternel, mon Capitaine. 

Janavel: Une dernière chose. Je n’ai pas pu l’écrire dans ces pages que

maintenant  vous  gardez dans votre  poche,  pour vous et  vos  soldats,

c’est  une  confession  personnelle  que  je  veux  vous  confier,  Pasteur

Arnaud.

Arnaud : Dites, mon Capitaine.

Janavel :  Enfoncer la  beidana dans le thorax d’un papiste ou voir un

trou vermeil s’ouvrir dans sa tête après avoir tiré avec la  couleuvrine,

ce  sont des  visions terribles  que je  ne souhaite à personne.  Certains

s’excitent  à la vue du sang. D’autres,  afin de résister à l’horreur de

devoir tuer un être humain, boivent de l’eau de vie jusqu’à se saouler.

Quant  à  moi,  les  premières  fois,  la  peine  que j’éprouvais  me faisait

vomir et pendant que mes boyaux se tordaient je demandais pardon à

Dieu d’avoir enfreint un de ses Commandements. 

Arnaud : Dieu vous a remis vos péchés, mon Capitaine.

Janavel : Venez avec moi, Pasteur. Appuyons-nous à cette balustrade.

Vous le voyez là-bas ? L’endroit où le Léman s’étend vers le nord-ouest,

à  la  sortie  de l’étroit  passage entre Nyon et  Yvoire… C’est  de cette

portion  de lac,  pleine de  truites  et  de  brochets que  débutera  la

reconquête des Vallées.
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Arnaud : Si je ferme les yeux je peux voir toute la scène. Les coques des

petits bateaux entailleront l’eau comme la bêche ouvre les sillons. Nos

soldats paysans, dans le ventre des bateaux, devenus des marins pour

reconquérir leur patrie…

                                                                                 

Janavel : …les yeux dans le noir, les bouches qui murmurent, les mains

qui serrent les avirons et les  bras de frères, les cannes des mousquets

levées vers le ciel.

Arnaud :  Allez,  allez,  allez!  Rapides  comme des  lézards  les  paysans

marins redeviennent des soldats paysans et glissent sur l’argile. Un long

chemin vers le sud les attend, les Vallées sont très loin. La marche à

étapes  forcées  est  jalonnée  de  dangers  de  toute  sorte,  les  troupes

françaises et ducales suivent leurs traces…

Janavel: Ouvrez les yeux, Arnaud. Gardez cette petite statuette en bois.

Elle m’a été donnée par un de nos ennemis, il y a très longtemps. Après

avoir lutté avec moi, il s’est enfui dans la nuit. Par terre, après la lutte,

il y avait cette statuette : un diable. La tête, le torse, les bras et les ailes

sont déjà bien sculptés, tandis que les jambes restent à sculpter… Ce

n’est pas fini.  Comme l’histoire que vous et notre peuple devez encore

écrire. Tout est prêt, Pasteur Arnaud, pour la grande marche. 
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Douzième épisode

1690 Le salut à Janavel

Janavel: Catherine… où êtes-vous ma femme…

Catherine:  Cette  place  où  nous  avons  vécu  pendant  presque  vingt  ans….  est  en  train  de

changer…. Vous vous souvenez quand nous sommes arrivés à Genève ? Vous seul,  avec votre

besace puis moi quelques années plus tard…. Comme c’était triste de quitter nos vallées….

Janavel: Vous avez de beaux cheveux Catherine. Comme quand on s’est rencontrés en jouant au

bord du Pélis… il y a tant d’années….

(Sons de cloches)

Janavel:  Les cloches de La Madeleine sonnent la quatrième heure… combien de fois  on m’a

accompagné sur cette place… Rappelez-vous notre ami Turrettini… que le Seigneur le bénisse….

Catherine: Notre bienfaiteur ici à Genève…. Un homme puissant de longue date… exilé lui aussi.

Janavel: Avec lui nous avons compris comment fonctionnait le monde, comment l’Europe agissait

et comment on pouvait aider nos confrères vaudois.

Catherine:  Maintenant ne vous agitez pas,  cher Josué… reposez-vous… voilà..  mettez bien le

coussin… comme ça… je sais à quoi vous êtes en train de penser quand vous froncez les sourcils

avec ce regard perdu sur nos montagnes… Mais (en chuchotant) comme Dieu le veut, cette fois-ci

ils réussiront….

Narrateur:

Janavel est fatigué. Il souffre de la goutte. Ces derniers temps, chaque soir avant de s’endormir, il

se souvient des deux tentatives infructueuses des Vaudois qui voulaient à tout prix retourner dans

leurs vallées, au Piémont. Les cantons suisses sont très accueillants, mais la bière n’est pas le vin

des  vallées,  et  l’air  qu’ils  respirent  n’a  pas  ce  parfum de fraîcheur qui  vient  des  neiges  du

Frioland ou du vallon des  Invincibles.  Janavel  n’arrive  pas à  s’endormir,  il  se  tortille  en  se

remémorant souvent le mois de juin d’il y a deux ans, quand on l’informa du sort des 359 frères

imprudents qui avaient essayé de traverser le Léman à la hauteur d’Ouchy et qui furent tout de

suite arrêtés par le vice-bailli.  Quarante d’entre eux furent mis en détention et leurs mousquets

furent confisqués.  Tout de suite  après  on leur  ordonna de quitter Genève quelques mois.  Le



message était clair : les cantons ne pouvaient pas tolérer que les Vaudois retournent dans leurs

vallées,  ils  l’avaient  promis  à  tout  le  monde et  surtout  au Duc de Turin :  les  barbets  seront

envoyés au nord et resteront là-haut. Sans faire d’histoire. C’est ainsi que Josué dut quitter la

ville, bien qu’il se soit toujours opposé à une mission  de la sorte aussi  mal préparée. Il s’était

même disputé avec Pellenc, ce capitaine agité  qui avait participé à cette tentative, malgré l’avis

contraire de son pasteur Henri Arnaud.

Étienne Revel: Capitaine, capitaine, c’est moi, Étienne… comment allez-vous ?

Janavel: Mon cher Étienne… vous savez… j’étais en train de me remémorer le parcours que les

Vaudois doivent faire pour retourner chez eux depuis ici… c’est difficile et dangereux...

Étienne Revel: Je sais, mon capitaine, mais ayez confiance, ils réussiront.

Janavel: Catherine le répète aussi toujours… voilà… cette fois-ci ils sont partis pour de bon… ils

sont 972… comment s’appelle déjà le capitaine ?

Étienne Revel: Il s’appelle Turel.

Janavel: Espérons qu’il réussisse à ramener les Vaudois vers leur terre de Canaan….

                                                                                                                                      

Étienne Revel…  Ils devront passer par Cluses, par Sallanches… 

Janavel: Ils doivent négocier pour passer… Ils doivent prendre des prêtres en otage.

Étienne Revel:  Calmez-vous,  ils  réussiront,  c’est  certain.  Puis  ils  doivent  passer  le  Col  de  la

Fenêtre,  le  Col  du  Bonhomme….  Qui  peut-être  n’est  pas  surveillé…  les  Français  et  les

piémontais du duc ne peuvent quand-même pas tout surveiller. Et il y a le Col de l’Iseran….

Janavel:  Oui,  ce  terrible  Col  de  l’Iseran…  avec  le  brouillard  et  la  pluie,  le  froid  qui  vous

transperce…. les doigts gelés qui se brisent… 

Catherine:  Ça suffit,  ça suffit Josué  (presque en hurlant)  ils  réussiront… prions ensemble… ils

réussiront.



Étienne Revel : Et puis le Mont Cenis, le val Clarea et le Giaglione… si là ils arrivent à repousser

les Français et les troupes du duc, après il n’y aura plus que Salbertrand… et ensuite ils seront à

la maison.

Janavel: … À la maison… peut-être qu’ils arriveront à la maison…

Narrateur: 

Alors  que  Janavel  s’agite  sur  son  lit  à  Genève,  le  3  septembre  1689  les  Vaudois,  avec  les

Huguenots de Guillaume III d’Orange, mènent le plus dur combat de leur retour de l’exil au pont

de Salbertrand. Les troupes du duc appellent les Vaudois « canailles de Luserne ». Mais ensuite

ils s’enfuient à Susa pour aller pleurer chez leur gouverneur.  À cet instant, les hommes de la

Glorieuse Rentrée font une pause, se passant de main en main un pichet de vin chaud. Au milieu

de l’odeur acre de la fumée de la bataille, l’odeur du vin les fait rêver. 

Arnaud:  Va,  jeune  homme,  va  chez  Janavel.  Retourne  à  Genève.  C’est  ton  devoir  de  lui

raconter…. Va vers lui, dis-lui que nous sommes presque arrivés à la maison. 

Narrateur:

Le jeune homme  reprend le long chemin des 972 hommes jusqu’au  bout… jusqu’au bord de

l’Arve.  Au-delà de la rivière se trouvent les terres helvétiques, Genève, dont on devine l’existence

par la fumée des cheminées qui monte au-dessus des collines.  Et on voit la maison d’un vieux

capitaine que le jeune homme n’a jamais rencontré auparavant.  

Étienne Revel: Capitaine Janavel, même si vous êtes ici, dans votre lit, c’est comme si vous aviez

participé à la Glorieuse Rentrée de nos confrères. Arnaud a maintenu les contacts avec l’Europe

protestante et  a  récolté des sous et des armes. Mais c’est vous qui avez donné vos instructions

pour la stratégie à adopter. 

Catherine:  Je le lui répète aussi toujours… il dit oui avec la tête, mais ensuite il recommence à

réfléchir et devient de mauvaise humeur. Regardez-le… il s’est endormi… il le fait aussi souvent

dans mes bras… il est complètement immobile, comme je ne l’ai jamais vu… (avec tristesse) Le

Lion de Rorà est en train d’entrer dans le repos éternel.

Étienne  Revel:  Reposez-vous aussi un peu, Catherine. Dehors il y a un silence qui fait mal aux

oreilles. Le temps a changé. De petits flocons de neige commencent à tomber. Avant de toucher le

sol ils dansent comme des insectes devant la flamme d’une lanterne. Je l’ai aussi dit ce matin à



Suzanne  qui  est  à  la  maison  avec  les  filles :« J’y  crois  vraiment.  C’est  le  matin  d’une  ère

nouvelle».

Catherine: Merci Étienne  pour votre solidarité. Sans vous et Suzanne comment aurions-nous fait

durant  toutes ces années ? Regardez Janavel, couché dans son lit ; dorénavant, se lever est un

effort infernal pour lui. Il a les mains sèches, rêches, comme la pierre des ardoises de nos toits…

aura-t-il peur de  mourir ?  Aura-t-il peur  de  rencontrer  notre  Seigneur dans  les  cieux ?  Ce

Seigneur à qui il a toujours obéi et qu’il a suivi avec dévotion ?

Janavel (parlant pour lui-même): Je suis le Capitaine Janavel. Mon temps est arrivé à son terme. À

chaque chose sa saison.  À chaque action sous le ciel, son temps…. Je peux mourir maintenant.

Peut-être  que je  vivrai  dans les  récits  de ceux qui  ne  voudront pas oublier la  résistance des

Vaudois. Mais je voudrais encore savoir ceci : ont-ils réussi à rentrer à la maison ?

Voix une: Regarde ce jeune homme, comme il court…

Voix deux: Il a les cheveux hirsutes, le teint pâle, les lèvres épaisses et les yeux brillants….

Voix une: Attends jeune homme…. Où vas-tu comme ça en courant ?

Voix deux: Et d’où viens-tu?

Jeune homme:  J’arrive de Bobi,  vous  savez,  dans la  haute vallée de Luserne,  dans les vallées

vaudoises.

Voix une: Et on dirait que tu arrives de la terre des maures.

Jeune homme: On dit qu’une partie de nous descend de la lignée bâtarde des soldats sarrasins…

Voix deux: Tu parles bien le français.

Jeune homme: Ma religion parle le français. Je suis vaudois.

Voix une: Ah! Ici dans cette ville habite un grand capitaine des Vaudois.

Jeune homme (exultant): Vous connaissez Janavel? Par où dois-je passer pour le trouver ?… je sais

qu’il est à la Place de la Madeleine.

Voix deux: Tu ne t’es pas perdu jusqu’ici, tu ne vas donc pas te perdre dans ces ruelles… regarde,

tourne à droite, puis à gauche, et tu te trouveras sur la place de Calvin !

Catherine: Josué, réveille-toi. Il y a un jeune homme dehors, frisé et noir comme ceux de Bobi, il

vient des vallées, il a un message pour toi. (presque en hurlant) Ils ont réussi, Josué !

Étienne Revel: Capitaine, ils ont réussi !

Janavel: Catherine, Étienne… Je sais. Je l’ai toujours su.



Espion: Confidentiel. À remettre aux mains de Son Altesse Royale. Une fois passé le Col Giulian

nous sommes descendus à toute vitesse en direction de Bobi : les barbets rentrent dans le val de

Luserne. Le Col Giulian était surveillé, mais la résistance de nos soldats a été faible. Les derniers

jours avant d’arriver au Giulian, la Bande est passée à Pragelat et  ensuite à Prali. Bien que les

désertions  dans  leurs  troupes  n’aient  pas  manqué,  ni  les  morts,  vu  que  trois  cents  hommes

manquent à l’appel, ils ont résisté malgré tout. C’est incroyable de voir que les barbets peuvent

battre  nos  dragons  de  Savoie  et  ceux  de  France.  Comme  d’habitude  ils  utilisent  la  ruse

démoniaque et blasphèment Dieu, en disant vouloir retourner dans leur terre promise. Hier nous

avons mis à sac Bobi. Même moi je n’ai pas pu me retirer. Aujourd’hui nous sommes remontés à

Sibaud. Là Arnaud nous a rassemblé, il a chargé son ministre Mutù, un religionnaire français, de

faire la prédication. J’ai noté ce qu’il a lu, en français, je crois dans l’Évangile selon Luc.

Arnaud: La Loi, et les prophètes, ont été jusqu’à Jean: dès lors, le Règne de Dieu est évangélisé et

chacun y entre forcément. 

Espion: À la  fin  du sermon,  Arnaud  a  pris  la  parole  et  a lu  un  texte  qu’il  avait  écrit,  en

prononçant bien les mots. 

                                                                                                                                           

Arnaud: Dieu par sa divine grâce nous ayant heureusement ramenés dans les héritages de nos

pères, pour y rétablir le pur service de notre sainte Religion, en continuant et achevant la grande

entreprise que ce grand Dieu des armées a si divinement, jusque ici conduite en notre faveur:

Nous, Pasteurs, Capitaines et autres Officiers, jurons et promettons devant la face du Dieu vivant

et sur la damnation de nos âmes,  d’observer parmi nous l’union et l’ordre,  promettant à notre

Seigneur et Sauveur Jésus Christ d’arracher, autant qu’il nous sera possible, le reste de nos frères

de la cruelle Babylone, pour avec eux rétablir et maintenir son règne jusqu’à la mort... 

Espion: Mon devoir parmi les rangs des religionnaires se termine par ces lignes. J’ai regardé,

écouté et écrit et, comme d’après vos ordres, je n’ai pas agi…. Votre serviteur-au-regard-éteint.

Toujours fidèle. 

Prière:

Nous avons remporté des batailles. Des dizaines.

Nous avons subi l’enfer.

Nous avons tué. Que Dieu nous pardonne.

Nous avons senti l’odeur de leurs morts. Nous avons senti la même odeur pour les nôtres. 

Nous avons effacé les traces laissées sur le terrain.

Nous avons su répondre au démon.



Nous avons prié en silence et à voix haute.

Nous avons résisté à la tentation d’abjurer. Certains n’ont pas réussi.

Nous avons résisté à la tentation de blasphémer.

Nous avons raconté des histoires et nous en avons écouté.

Nous avons ri, beaucoup, et versé des larmes de désespoir et de joie.

Nous avons fait des enfants et les avons vu grandir.

Nous avons vu le premier sang de nos filles.

Nous avons fait des hommes prisonniers.

Nous avons pillé. Que Dieu nous pardonne.                                                                                             

Nous avons commis des erreurs. Que Dieu nous pardonne.

Nous avons volé. Que Dieu nous pardonne.

Nous avons cultivé nos terres en pente, avec la sueur qui dégouline sur la peau,  mouillant les 

mottes.

Nous avons consolé.

Nous avons béni.

Nous avons attaqué.

Nous avons abandonné le camp.

Nous avons embrassé. Femmes, amis, enfants.

Nous avons rappelé des passages de la Bible, faisant appel à la mémoire de notre enfance.

Nous avons bu du vin et de l’eau-de-vie.

Nous avons rêvé. Beaucoup.

Nous avons parlé et chanté.

Nous avons regardé dans les yeux nos ennemis et nos femmes.

Nous avons fermé les yeux.

Nous avons tranché des gorges. Que Dieu nous pardonne.

Nous avons espéré.

Nous avons perdu nos maisons, nos forêts, nos canaux d’irrigation

Nous avons perdu des membres de nos familles.

Nous avons perdu des membres de nous-mêmes. 

Nous nous sommes souvenus de nos ancêtres et nous avons pensé aux femmes et aux hommes qui 

arriveront.

C’est ton règne, ta puissance et ta gloire.

Au siècle des siècles.

Amen.


